正文

異鄉(xiāng)(3)

生死欲念 作者:張永義


在這里,荒野和床塌、產(chǎn)房和戰(zhàn)場一樣都成為了生與死的神圣領(lǐng)地。從小普林尼的《書信集》當(dāng)中,我們可以大致了解蘇維托尼烏斯的生平,這位熱愛隱居的古羅馬作家在他的《名人傳》里記述了拉丁詩人維吉爾的出生:當(dāng)母親懷著維吉爾的時(shí)候,夢見自己生了一根月桂樹枝,這樹枝落地生根,隨即長成一棵大樹,上面掛滿了各式各樣的果實(shí)和花朵。次日,她和丈夫一起前往附近一處農(nóng)莊,途中她離開大路,在路旁一條溝里生下了她的孩子。

無獨(dú)有偶,李汝珍在長篇小說《鏡花緣》第七回里也寫到秀才唐敖的繼配林氏臨產(chǎn)前的一番奇幻情境:將產(chǎn)時(shí),異香滿室,既非冰麝,又非旃檀,似花香而非花香,三日之中,時(shí)刻變換,竟有百種香氣,鄰居莫不傳以為奇,因此都將此地喚作“百香衢”。未生之先,林氏夢登五彩峭壁,醒來即生此女,所以取名小山。

記得1990年的夏天,我還是個(gè)野性難馴的少年,在剛剛進(jìn)城一年之后又來到了一個(gè)散發(fā)著腐爛氣味的異鄉(xiāng)小鎮(zhèn),在蚊蟲叮咬的凌晨電影院、潮濕深幽的黃昏小巷和墳?zāi)拱惆察o的午后租書攤,我的身影如同棲落在電線或檐角的寂寞飛鳥。炎熱的夜晚特別難熬,經(jīng)常停水?dāng)嚯?。不知道為什么,那種無法喘息的干渴感直至今天還讓我心有余悸,喉嚨仿佛被一塊石頭給堵塞住了。那年夏天,我所住的房子和清代小說家李汝珍的故居僅有一墻之隔。為了消磨時(shí)光,我一次次地打著赤膊翻墻而入,可惜里面既沒有光滑如水的鏡子,也沒有燦爛盛開的花朵。但是,《鏡花緣》就此成為我所真正熱愛的明清小說之一。

失明的老人博爾赫斯夢見過老虎,在另一個(gè)記《夢》的詩篇末尾道出了我的心聲:

今夜在模糊的夢中,

在你墻的另一側(cè),你將是誰?

而在自稱俄羅斯最后一位鄉(xiāng)村田園詩人的謝爾蓋·葉賽寧寫于1912年的一首抒情詩里,“母親正朝著樹林走去,卷起衣襟,赤腳徘徊在夏至夜晚的露水當(dāng)中”。葉賽寧一方面描寫了母親分娩時(shí)的疼痛、淚水和呻吟,另一方面又認(rèn)為“那神奇的夜色預(yù)示了我的幸運(yùn)”。毫無疑問,這個(gè)“夏至夜的孩子”將出生的日期作為了一種特殊的紀(jì)念。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號