“石頭”可能還不是最糟糕的，猶太商人赫爾曼·卡夫卡就曾經(jīng)將家族的名字Kafka和作為商標(biāo)記號的“寒鴉”（或譯“穴鳥”，捷克語Kavka）混為一談。作為這個多子女家庭的長兄和文學(xué)史上永遠(yuǎn)的兒子，弗蘭茨·卡夫卡（1883—1924）早在1910年7月19日的長篇日記里就發(fā)出了一陣陣哀號：“睡覺，醒來，睡覺，醒來，可憐的生活。”作家卡夫卡談到了他受到的教育以及種種傷害，孱弱的卡夫卡感到自己“被那個在廢石堆之間從四面八方照在我這常春藤架子上的太陽燒焦了”，因此他渴望能夠“靜靜地諦聽寒鴉的鳴叫，任頭上飛過它們的影子”。有時卡夫卡的日記內(nèi)容又格外簡短，往往只有一行或一個詞，例如：“徹底的停頓，無限的痛苦?！保?915年2月7日）“一切粉碎了?！保?917年9月18日）“完完全全沒有能力。”（1917年11月6日）“吶喊。”（1921年11月3日）“覺察不到的生命，顯而易見的失敗?！保?922年2月22日）“目光射向塔頂，朝向藍(lán)天。安詳?shù)亍！保?922年2月28日）

“一生完全奉獻(xiàn)于文學(xué)以及屬于文學(xué)的沉默”的法國批評家莫里斯·布朗肖（MauriceBlanchot，1907—2003）在他的《文學(xué)空間》（1955）里對卡夫卡的日記進(jìn)行了細(xì)致地解讀，并且以詩人荷爾德林和哲學(xué)家克爾凱戈?duì)杹磉M(jìn)行對照比較。布朗肖反復(fù)談到了卡夫卡的疾病、婚約和孤獨(dú)的內(nèi)心，認(rèn)為他精神的鐘擺始終“在瘋狂和拯救之間”來回感人地擺動著。卡夫卡日記里特別能夠震撼人心的兩篇分別寫在他的三十歲生日那天和一戰(zhàn)爆發(fā)之時。其中后者已為不少人所熟悉：“德國向俄國宣戰(zhàn)?！挛缛ビ斡緦W(xué)校。”（1914年8月2日）然而，最讓我吃驚的還是步入而立之年的卡夫卡在1913年7月3日這個特殊的紀(jì)念日所寫的書信和日記。

“生活在沒有失去所贏得的情況下，圍繞自己的軸線轉(zhuǎn)了特殊的一圈?！蔽顼垥r刻，布拉格工人事故保險公司小職員弗蘭茨·卡夫卡將已有未婚妻的情況告訴給了母親，而那位一直令他心懷負(fù)疚、深感恐懼的父親下鄉(xiāng)去了，因此并未在場。卡夫卡用他那只修長的骨結(jié)突出的手，給情人菲莉斯寫信?！拔矣刑嗟牟话埠蛻n慮?；蛟S根本無法承受人類的幸福”，凝視著對方發(fā)來的電報，卡夫卡又浮想起了菲莉斯的面孔，“你饋贈與我太多”。然而，這封情書猶如細(xì)針般地刺痛了菲莉斯的內(nèi)心，懦弱的卡夫卡無法阻止父母調(diào)查菲莉斯的家庭背景，反倒請求將自己的小說《判決》送給未婚妻的父親看看。讀者大概還記得，《判決》所講述的正是“獻(xiàn)給菲莉斯小姐的故事”，故事開始于最美好的春季里的一個星期天的上午，主人公就訂婚的事情向一直在暗中監(jiān)視他的父親征求意見，而后者判決這個無辜的孩子投河淹死。主人公在沖下樓梯自殺前低聲喊道：“親愛的父母親，我可一直是愛著你們的！”

三十歲生日的前一天，卡夫卡還在為一則訴訟報道而啜泣，馬麗·阿布拉罕，這位只有二十三歲的年輕母親因?yàn)闉?zāi)難和饑餓將她接近九個月大的孩子巴巴拉殘忍地勒死，用的是一條曾作為襪帶的男人的領(lǐng)帶?？ǚ蚩?，這位在結(jié)婚與否的問題上深受困擾的作家，以一個象征性的語句結(jié)束了三十歲當(dāng)天的日記：“小金彈子似的帶子圍在一個褐色的脖子上。”

卡夫卡仿佛預(yù)感到了一條可怕的繩索正在扼緊命運(yùn)的咽喉，對他而言，三十歲的生日無疑成了一種特殊的紀(jì)念。所以，在長篇小說《訴訟》的開篇，銀行襄理約瑟夫·K被捕了，起初，他以為兩個突如其來的陌生人只是在開玩笑，“也許他們是街角上的役工”，能夠確定的是，這一天是K的三十歲生日。

曾經(jīng)翻譯過卡夫卡《變形記》的博爾赫斯也發(fā)出了悲嘆。在“今年夏天，我將滿五十歲”的詩篇《局限》里，這位向來將圖書館視為天堂的阿根廷老人寫到：

有一面鏡子，我照了最后一次，

有一扇門，我將它關(guān)閉了，直到世界末日降臨。

1943年出生于錫蘭（今斯里蘭卡）的加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰和拉什迪、奈保爾一樣被評論家畫進(jìn)了英語后殖民主義文學(xué)的圓圈之中，他在《日期》的結(jié)尾故意把美國詩人華萊士·史蒂文斯和懷有八個月身孕的母親交疊在了一起，仆人給汗流浹背的母親送來了加冰的冷飲，史蒂文斯的書桌上擺放著一杯橘子汁；母親吹著電風(fēng)扇入睡，史蒂文斯在深夜寫詩?！岸以谀赣H的肚皮里生長，就像康涅狄克窗外的花瓣?！蓖ㄟ^詩行和詞語的搭配，翁達(dá)杰輕易地拉近了南亞小島錫蘭和北美一個州之間的距離。如果說，博爾赫斯在把他的五十歲生日當(dāng)作是最后一次提前來慶賀，那么翁達(dá)杰就是在追溯自己漫長的“史前史”。盡管他出生的這一天平淡為奇，沒有任何預(yù)兆，僅僅逢上了英國首相丘吉爾的結(jié)婚紀(jì)念日。相比之下，另一位四處漂泊的俄裔小說家弗拉基米爾·納博科夫（1899—1977）更值得炫耀，他和博爾赫斯、海明威和川端康成都在同一年出生，護(hù)照上的出生日期是4月23日。雖然從《說吧，記憶》的前言里可以了解到有關(guān)納博科夫生日的推算結(jié)果多少顯得陰錯陽差，事實(shí)卻無可更改，那一天正值莎士比亞的生日和普希金的百年誕辰。

讓我們回到托馬斯·沃爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》第一部開篇的一番議論。造化弄人，而我們每個人誕生的背后都有數(shù)不盡的因果，“把自己抽絲剝繭，將人類追根尋源”，你就會真正地了解“我們的每個時刻皆是四萬年的結(jié)晶”。在阿爾泰蒙這個偏僻的山城里，小說的主人公尤金作為甘德家庭最小的孩子出生于世紀(jì)初年1900，他生而失落，赤裸而孤獨(dú)地從陰暗的娘胎里進(jìn)入另一個更為神秘陌生的塵世的監(jiān)獄，開始尋找肉體和精神上的父親。