姐姐是和我們同病相憐的人，田納西·威廉斯(TennesseeWilliams，1911—1983)作為二戰(zhàn)以來(lái)美國(guó)戲劇史上最璀璨的一顆明星，為舞臺(tái)和銀幕留下了《玻璃動(dòng)物園》（1945）、《欲望號(hào)街車》（1947）、《熱鐵皮屋頂上的貓》（1955）以及《夏日煙云》、《鬣蜥的夜晚》等大量經(jīng)典之作，與其劇作里反復(fù)表現(xiàn)的謀殺、強(qiáng)奸、色情狂、同性戀甚至還有吃人等場(chǎng)面相比，作品的女主人公往往流露出令人同情的溫柔、脆弱和神經(jīng)質(zhì)的一面。不論是《玻璃動(dòng)物園》里整天收集和擺弄玻璃小動(dòng)物的跛子女兒羅拉，還是《欲望號(hào)街車》里慘遭妹夫侮辱而被送進(jìn)瘋?cè)嗽旱哪戏脚處煱滋m琪，都是以田納西·威廉斯患有精神疾病的姐姐露西為原型的。記者多森·雷德在紐約愛麗絲旅館的套間里完成了劇作家的采訪，此時(shí)的威廉斯已經(jīng)走近了生命的尾聲，他來(lái)這里是為了探望姐姐，而露西正在一所私人療養(yǎng)院里接受治療。在這篇題為《敞開的我》的采訪記當(dāng)中，威廉斯著重談到了他的家庭：“我關(guān)心姐姐，甚于關(guān)心母親?！比欢褪沁@位愚昧的母親決定讓露西做腦葉切除術(shù)，毀掉了女兒的一生。威廉斯本身也曾經(jīng)沉迷酒精和藥物，一度還被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽海徒憬闶沁@個(gè)世界上相依為命的人。

田納西·威廉斯在這篇感人至深的采訪記的結(jié)尾，談到了“獨(dú)身、子女、孤獨(dú)和死亡”，這位著名的同性戀者承認(rèn)他懼怕孤獨(dú)，開始能夠平靜地面對(duì)死亡，即使孑然一身也并不感到遺憾，相反，“我沒有子女真是萬(wàn)幸”。威廉斯家庭無(wú)論父系還是母系，“性格極其怪癖甚至精神錯(cuò)亂的人不計(jì)其數(shù)”。

浪漫主義的先驅(qū)弗朗索瓦·勒內(nèi)·德·夏多布里昂（1768—1848）在他晚年寫就的長(zhǎng)篇杰作《墓畔回憶錄》里同樣深情地談到了姐姐呂西兒：她年方十七，已經(jīng)嘆惋自己失去了青春年華；她希望離家進(jìn)修道院隱居。相信讀者對(duì)于這個(gè)“陰郁的精靈”不會(huì)陌生，因?yàn)樽詡餍宰髌贰独諆?nèi)》里的姐姐阿美莉的身上就附著了呂西兒的影子。一段不倫的曖昧情感開始在勒內(nèi)心中滋生，“我聽到了我姐姐的聲音，我感到一種歡樂和幸福的戰(zhàn)栗”。或許正如被遺棄的勒內(nèi)所做的懺悔那樣，姐姐，她是我們?cè)谑郎衔ㄒ粣圻^的人。