“必須愛(ài)護(hù)年輕的姑娘，就像對(duì)待金色的檸檬一樣?！?921年4月，卡夫卡從肺病療養(yǎng)地寫(xiě)信給剛剛生下一個(gè)女兒的奧特拉，并通過(guò)小妹妹向埃莉和瓦莉致以問(wèn)候?！爸恍柙谔梢紊蠌淖蠓硐蛴?，一看表就已經(jīng)過(guò)去十年了。”事實(shí)上，這位疾病纏身的德語(yǔ)作家已經(jīng)來(lái)日無(wú)多，1922年6月3日凌晨，在醫(yī)生給他注射了樟腦精和嗎啡之后，卡夫卡漸漸失去了知覺(jué)……人們只記住了那個(gè)要求好友馬克斯·布羅德燒毀一切日記、手稿、書(shū)信等文字和速寫(xiě)畫(huà)的遺囑，往往忽略了這個(gè)猶太家庭的三姐妹，她們多半沒(méi)有能夠逃過(guò)納粹的瘋狂屠殺，但是出于對(duì)兄長(zhǎng)的尊敬和懷念，卡夫卡最疼愛(ài)的小妹妹奧特拉仍然保存了大部分家書(shū)、便條和風(fēng)景明信片。

和奧特拉相比，伊麗莎白·尼采的名聲更為顯赫，這位哲學(xué)家的妹妹作為狂熱的納粹分子，三次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，希特勒甚至親自參加了她的葬禮。伊麗莎白的一生都在不知疲倦地宣揚(yáng)和曲解其兄的思想著述，一次次地盜用尼采的名義為法西斯主義造勢(shì)。美國(guó)人H.F.彼得斯為了揭示伊麗莎白·尼采與其兄弗里德里?！つ岵芍g可能存在的千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，特意撰寫(xiě)了一本資料翔實(shí)的傳記《查拉圖斯特拉的妹妹》（ZarathustrasSchwester），中譯本將其改名為《尼采兄妹》。

從尼采在精神病院期間所寫(xiě)的秘密自傳《我的妹妹和我》當(dāng)中，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)深陷女性沼澤之中的哲學(xué)狂人，尼采的母親和妹妹、放縱情欲的伯爵夫人還有高貴優(yōu)雅的露·莎樂(lè)美——后者也曾經(jīng)是里爾克的情人和弗洛伊德的異性朋友——共同摧毀了這個(gè)精神錯(cuò)亂的天才。

不過(guò)，我以為20世紀(jì)德語(yǔ)文化史上最驚世駭俗的兄妹關(guān)系并非來(lái)自卡夫卡和尼采的家庭，而是奧地利猶太詩(shī)人格奧爾格·特拉克爾（GeorgTrakl，1887—1914）和他的妹妹格麗塔(Grete)。大概是受到母親吸毒的影響，特拉克爾兄妹都沉溺于酒精和藥物的幻覺(jué)之中，前者死于過(guò)量服用可卡因，后者也因?yàn)榻^望而開(kāi)槍自殺。除了共同的命運(yùn)結(jié)局，這對(duì)兄妹之間似乎還有過(guò)亂倫，特拉克爾的詩(shī)歌也多次涉及了這個(gè)可怕的主題。

由此，我們想到了法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯和她“親愛(ài)的小哥哥”保爾，他們一起忍受大哥皮埃爾的欺侮，一起彈鋼琴，一起跳狐步舞，一起在森林中冒險(xiǎn)。二戰(zhàn)期間，患病的保爾因?yàn)樗幤穮T乏而死去，杜拉斯接到電報(bào)以后以頭撞墻，痛不欲生。在晚年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《來(lái)自中國(guó)北方的情人》里，那個(gè)在印度支那長(zhǎng)大的少女對(duì)著溺愛(ài)長(zhǎng)子的母親狂怒地哭喊：“我愛(ài)保爾，勝過(guò)愛(ài)世上的一切，勝過(guò)你……保爾就像是我的未婚夫，我的孩子，我最珍惜的寶貝……”遠(yuǎn)在巴黎的杜拉斯未能出席保爾的葬禮，她的小哥哥永遠(yuǎn)躺在了西貢殖民地公墓的一棵羅望子樹(shù)下。我以為《來(lái)自中國(guó)北方的情人》最優(yōu)美動(dòng)人的一段文字就來(lái)自以下這段兄妹之情的描述：一個(gè)月光皎潔的夜晚，妹妹光著腳丫，穿著睡衣，在大操場(chǎng)上尋找離家出走的小哥哥。受盡大哥皮埃爾侮辱的保爾竟然在教室外邊黑暗的走廊上睡著了。杜拉斯毫不掩飾她對(duì)小哥哥過(guò)分的愛(ài)憐：“她望著他，仿佛瞻仰神圣的事物?！薄八撬念^發(fā)、臉、放在胸口上的雙手?！彼麄儾⒓缭诳帐幨幍牟賵?chǎng)上來(lái)回走動(dòng)，諦聽(tīng)鳥(niǎo)叫聲，或抬頭看天。緊接著，我們就讀到了那個(gè)對(duì)于夜空的比喻：“從大地的一頭到另一頭，像一只藍(lán)色的漆盤(pán)，上面綴著光點(diǎn)?！?/p>

詩(shī)人阿爾蒂爾·蘭波（ArthurRimbaud，1854—1891）更像是法蘭西文學(xué)夜空中一顆最璀璨的流星，相比于他短暫的三十七年的生命，僅僅五年的創(chuàng)作生涯來(lái)得更為短暫，此后的十五年間輾轉(zhuǎn)漂泊于歐、亞、非三個(gè)大陸之間，相繼成為旅行者、雇傭兵、水手、采石廠監(jiān)工、咖啡商、探險(xiǎn)家和軍火販。這個(gè)自稱(chēng)“我，另一個(gè)人”的孤獨(dú)天才深刻地體驗(yàn)著“生活在別處”的艱辛和刺激，在臨終以前回到馬賽，動(dòng)了截肢手術(shù)，鋸掉了右腿，從此他再也不能四處闖蕩了。正是小妹妹伊莎貝爾陪伴蘭波度完了最后的日子，而另一個(gè)妹妹維塔莉早在1875年就已過(guò)世。詩(shī)人就連最后一封書(shū)信也是寫(xiě)給他“同時(shí)遭受著不幸”的小妹妹伊莎貝拉的，足見(jiàn)兄妹之情深。

在我的閱讀記憶當(dāng)中，將兄妹之情描寫(xiě)得最純樸細(xì)膩的是筆名喬治·愛(ài)略特的英國(guó)女作家瑪麗·安·埃文斯（1819—1880），在相繼喪失了母親和父親之后，瑪麗·安愛(ài)上了有婦之夫，從而遭到世俗的冷眼相待，她決然地跟隨這位喬治·亨利·劉易士先生前往德國(guó)魏瑪，開(kāi)始了同居生活。“它們對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是一種精神上的盛宴?！备ゼ醽啞の闋柗蛟凇镀胀ㄗx者》里如是評(píng)價(jià)。三十七歲才走上創(chuàng)作道路的喬治·愛(ài)略特至少留下了兩部不朽的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《弗洛斯河上的磨坊》（1860）和《米德?tīng)栺R契》（1871—1872），而我深為打動(dòng)的是前者所著力表現(xiàn)的湯姆和麥琪兄妹之間生死相依的真情。