故事的結(jié)尾，一度因?yàn)楦缮婷妹玫膽賽鄱闺p方產(chǎn)生的隔閡被一場(chǎng)滂沱大雨沖走了，麥琪奮不顧身地劃船去營(yíng)救被大水困在磨坊中的湯姆，最終船還是沉沒了，這對(duì)永不分離地?fù)肀е男置迷嵘碛诓凉L滾的弗洛斯河上，“在最后的一剎那，他們又重溫兒時(shí)親密地拉著小手在野菊叢生的田野里漫游的日子”。值得一提的是，湯姆的身上就有喬治·愛略特的哥哥艾薩克的影子。艾薩克也不能夠接受妹妹的私情，長(zhǎng)期不和她通信往來(lái)。直到一個(gè)雨雪霏霏的日子，妹妹埋在了劉易士的墓畔，送葬的艾薩克才流下了傷心的淚水。喬治·愛略特在晚年還有過一次閃電般的婚姻，丈夫是她和逝去的劉易斯共同的朋友，比我們的女作家年輕了整整二十一歲。遙隔三十年后，艾薩克終于原諒了自己的妹妹。同時(shí)，他也接到了妹妹充滿熱情的回信：我們之間長(zhǎng)久的緘默從未減弱我對(duì)你的愛，這愛是我們從小培養(yǎng)起來(lái)的。

相形之下，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)τ趦晌煌府惛傅男珠L(zhǎng)的厭惡從未減弱。在《往事雜記》（ASketchofthePast）以及書信當(dāng)中，弗吉尼亞談到了喬治和杰拉爾德，他們對(duì)還處于少女成長(zhǎng)時(shí)期的妹妹進(jìn)行了一次次的性侵害。更令人發(fā)指的是杰拉爾德這個(gè)粗暴的遺腹子竟然將妹妹放在一張桌子上，然后猥褻地?fù)崦乃教?，那一年，弗吉尼亞不過六歲而已。

幾乎每個(gè)女性都有一段心酸的往事。英國(guó)女詩(shī)人克里斯蒂娜·羅塞蒂（ChristinaGeorginaRossetti，1830—1894）也不例外。與艾米麗·狄金森（EmilyDickinson，1830—1886）一樣，克里斯蒂娜終生未嫁，19世紀(jì)英美詩(shī)歌史的雙璧始終散發(fā)著孤獨(dú)而迷人的光彩。出于虔誠(chéng)的宗教信仰，克里斯蒂娜先后與年輕畫家詹姆斯·科林森以及學(xué)者查爾斯·凱利解除了婚約，這簡(jiǎn)直可以和三次訂婚又逐一毀約的卡夫卡相提并論。凱利送給了克里斯蒂娜“一只用酒精浸泡保存的海老鼠”作為禮物，女詩(shī)人卻不允許這位被她親昵地稱呼為老鷹和鼴鼠的異教徒進(jìn)入愛情的天堂。在具有意大利血統(tǒng)的羅塞蒂家族，克里斯蒂娜像她的兩位兄長(zhǎng)但丁·加布里埃爾和威廉一樣充滿藝術(shù)的天賦，并且接觸到了哥哥們所在的文藝圈子，對(duì)于維多利亞時(shí)代庸俗的社交聚會(huì)和穿著打扮毫無(wú)興趣。

當(dāng)我死去的時(shí)候，親愛，

你別為我唱悲傷的歌；

我墳上不必安插薔薇，

也無(wú)需濃蔭的柏樹；

讓蓋著我的青青的草

零著雨，也沾著露珠；

假如你愿意，請(qǐng)記著我，

要是你甘心，忘了我。

我再見不到地面的青蔭，

覺不到雨露的甜蜜；

我再聽不見夜鶯的歌喉，

在黑夜里傾吐悲啼；

在悠久的昏暮中迷惘，

陽(yáng)光不升起，也不消翳；

我也許，也許我記得你，

我也許，我也許忘記。

其實(shí)，徐志摩只是這首抒情詩(shī)的譯者，盡管不少聽眾并不知道它出自女詩(shī)人克里斯蒂娜·羅塞蒂的筆下?！陡琛芬彩橇_大佑的音樂生涯的發(fā)端之作，最初經(jīng)由張艾嘉輕輕地唱，劉文正慢慢地和，成為留存在我們記憶深處的“閃亮的日子”。