克里斯蒂娜早時曾經(jīng)為長兄但丁·加布里埃爾·羅塞蒂（1828—1882）擔(dān)當(dāng)繪畫的模特兒，晚年疾病纏身，容貌盡損。這對兄妹在英國詩歌史上與勃朗寧夫婦齊名，命運(yùn)卻無比凄慘。哥哥雖是英國前拉斐爾派的核心人物，但是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，直到1860年才娶了相戀十年的伊麗莎白·西德爾，病弱的伊麗莎白此前曾經(jīng)是專供羅塞蒂一人作畫的性感模特兒，結(jié)果在婚后第二年就因吸食了過量的鴉片酊而死去，悲痛欲絕的羅塞蒂竟然沖動地將其所有詩稿放入棺內(nèi)陪葬，而他本人也從此染上了鴉片癮，無力擺脫失眠和癲狂癥狀。在自題自畫的名作《白日夢》的結(jié)尾，羅塞蒂發(fā)出了深沉地詠嘆：

她夢著，夢著，直到在她忘了的書上

落下了她手中忘了的一朵小花。

與凋落的伊麗莎白相比，克里斯蒂娜更像一朵綻放在兄長羅塞蒂手心的小花，是她心甘情愿地放棄個人的幸福，陪奉父母過上了近乎隱居的家庭生活。

伴隨著閱讀的逐漸深入，我們還可以清晰地發(fā)現(xiàn)，在雙親殘缺或關(guān)系緊張破裂的家庭內(nèi)部，子女之間的感情糾葛往往被輕易地凸顯出來。這里我不打算再以?？思{為例，盡管《喧嘩與騷動》和《押沙龍，押沙龍！》都大量涉及了血親亂倫的主題，讓我們回溯南方文學(xué)的源頭，來重溫一下埃德加·愛倫·坡的杰作——通篇彌漫著哥特式恐怖氛圍的短篇故事《鄂榭府崩潰記》（1839）。

一座頹敗恐怖的宅院，一對被死亡籠罩的孿生兄妹。“我”受到主人勞德立克·鄂榭的邀請來到這個一脈單傳的家庭做客，正趕上瑪?shù)铝招〗悴」?，她是鄂榭“僅有的最后一個親人”。靈柩放進(jìn)了狹小陰濕的地窖之中，距離下葬還要停尸十四天。“我”目睹了正當(dāng)青春的瑪?shù)铝招〗愕倪z容，“胸口和臉上似真非真的微微泛出一絲紅暈，嘴唇上留著那令人生疑的永遠(yuǎn)微笑”，鄂榭兄妹的容貌竟也一模一樣。隨后而來的是狂風(fēng)怒號、煙霧環(huán)繞的“恐怖而美麗的夜”，經(jīng)常能夠聽到那些可怕的聲響。終于，死而復(fù)活的瑪?shù)铝招〗銖谋会斔赖墓撞睦锍鰜砹?，“她那襲白衾上濺著鮮血，她那骨瘦如柴的身體上上下下都透著苦苦掙扎過的痕跡”。這對關(guān)系密切的兄妹倒地一起死去了，當(dāng)“我”逃離鄂榭府時，回頭望見一輪血紅的月亮，一幢幢房屋紛紛崩塌，鄂榭府在頃刻之間就變成了一片廢墟瓦礫。

身世悲慘的愛倫·坡在養(yǎng)父死后開始和姨母一家同住，隔年就結(jié)了婚，他的妻子也是他的表妹弗吉尼亞，剛剛年滿十三歲。《鄂榭府崩潰記》發(fā)表三年之后，弗吉尼亞唱歌時血管破裂，愛倫·坡深陷痛苦絕望當(dāng)中，相繼創(chuàng)作發(fā)表了《紅死魔的面具》、《泄密的心》、《黑貓》、《金甲蟲》等恐怖驚險(xiǎn)故事和偵探小說以及長詩《烏鴉》，從而牢固地奠定了他在文學(xué)史上的不朽地位。

像老師博爾赫斯一樣，阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾對于愛倫·坡也大力推崇，稱贊坡的短篇小說如同“一架以極為節(jié)省的材料執(zhí)行其敘述任務(wù)的毫無毛病的機(jī)器”。很顯然，從科塔薩爾本身引起廣泛爭論的短篇小說《被侵占的住宅》就能察覺到《鄂榭府崩潰記》無處不在的影響。

同樣是一所古老而死寂的住宅，一對無所事事的同居兄妹。為了消磨時光，妹妹總在織東西：毛衣、圍巾、披肩或背心；哥哥在讀他的法國文學(xué)書籍或翻看集郵簿。一種模糊而低沉的聲音漸漸地在走廊上回響，它侵占了這所房子的每個角落，這對兄妹只得在深夜時分逃出家門，流落街頭。

對此，人們找到了社會——政治的、性愛的、亂倫的還有心理的分析方法，而科塔薩爾只是從一次夢境寫起，他想要展示的是一對“像自我綁架一樣生活”的兄妹的孤獨(dú)和異常。

有必要強(qiáng)調(diào)指出，這種孤獨(dú)異常的兄妹關(guān)系在拉丁美洲文學(xué)作品當(dāng)中屢見不鮮。例如《佩德羅·巴拉莫》里的那對兄妹夫妻，在這個幽靈到處出沒的村莊里，孤獨(dú)使他們只能生活在一起。盡管多尼斯的妹妹后來引誘了前往科馬拉尋找父親的故事敘述者胡安·普雷西亞多。同樣，干燥的情欲點(diǎn)燃了《百年孤獨(dú)》里的霍塞·阿卡迪奧和雷蓓卡，這個家庭最為放浪叛逆的長子和孤獨(dú)難耐的養(yǎng)女猶如火山爆發(fā)，在吊床上度過了一個喧囂的蜜月。加西亞·馬爾克斯這樣描述他們的新婚：一夜里整個地區(qū)的人都被這種喊叫聲驚醒了八次，就是午睡時也得驚醒三次。