閱讀《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾，一定會(huì)記得那個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的孩子。如果說(shuō)，霍塞·阿卡迪奧和雷蓓卡的兄妹通婚還可以不受懲罰，那么，家族在第六代人所出現(xiàn)的亂倫將注定遭遇血光之災(zāi)。奧雷良諾和他的姑母阿瑪蘭塔·烏蘇拉被孤獨(dú)的愛情折磨得死去活來(lái)，甚至赤身裸體地涂滿蜜桃糖漿，像狗一樣地舔來(lái)舔去。他們共同孕育了一個(gè)“生下來(lái)就是為了重振血統(tǒng)、清除它的惡習(xí)、改變它孤獨(dú)的本性的”后代，結(jié)果換來(lái)的卻是阿瑪蘭塔·烏蘇拉的產(chǎn)后血崩以及長(zhǎng)著一條豬尾巴的死嬰，家族的最后一代人的命運(yùn)竟是被螞蟻吃掉。

我相信，不少讀者對(duì)這樣的故事情節(jié)多少會(huì)感到不適，它要比雷蓓卡吮吸指頭以及貪吃泥土石灰的壞習(xí)慣更為怪異。

還有更讓人瞠目結(jié)舌的，例如法國(guó)象征主義詩(shī)人魏爾倫（Verlaine，1844—1896）的母親曾經(jīng)將三次流產(chǎn)的死胎浸泡在防腐溶液中留作紀(jì)念。而在邪惡的天才洛特雷阿蒙的長(zhǎng)篇散文詩(shī)《馬爾多羅之歌》里，充滿了殘忍而快意的殺嬰描述：“把長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲突然插入他柔嫩的胸脯……我們就舔傷口，飲鮮血；在這段應(yīng)該永遠(yuǎn)持續(xù)下去的時(shí)間里，孩子會(huì)放聲痛哭。除了他那像鹽一般苦的眼淚，沒有比他的血更鮮美的東西了……”我們還能夠忍心再讀下去嗎？

女作家瑪格麗特·杜拉斯經(jīng)歷過(guò)更可怕的時(shí)刻，她的第一個(gè)孩子剛出生還沒有啼哭就已死去，在私人日記里，瑪格麗特談到了那種刻骨銘心的悲痛以及得知孩子被焚燒成為灰燼后的巨大恐懼感。中篇小說(shuō)《毀滅，她說(shuō)》（1969）就有這段記憶的痕跡。

路易—費(fèi)迪南·塞利納的長(zhǎng)篇小說(shuō)《茫茫黑夜漫游》（或譯《長(zhǎng)夜行》）更為粗礪地描述了一片血污的流產(chǎn)場(chǎng)面。主人公巴達(dá)繆宣稱“對(duì)恐怖一無(wú)所知，就像在情欲上保持童貞一樣”，輾轉(zhuǎn)于子彈橫飛的一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)、黑暗野蠻的非洲叢林和光怪陸離的美國(guó)大城市，年輕的巴達(dá)繆想要當(dāng)俘虜、做過(guò)發(fā)財(cái)夢(mèng)，卻淪落異鄉(xiāng)成為了檢疫隔離站的跳蚤技術(shù)員，甚至一度依靠妓女來(lái)養(yǎng)活自己。重返巴黎之后，他開始行醫(yī)，為那些貧窮而凄慘的女人們墮胎，希望能減輕她們的痛苦。塞利納講故事的口吻一定會(huì)讓某些讀者感到氣憤，聽一聽巴達(dá)繆如何形容他的女病人；“她哼哼直叫，活像一條被汽車壓過(guò)的大狗?！痹谶@位醫(yī)學(xué)博士的眼中，從少女陰道里“咕嚕咕?！钡貒姵龅难q如戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期上校的脖子被炸斷的情景一樣，后者又被塞利納生動(dòng)地比喻為沸騰了的果醬。我以為《茫茫黑夜漫游》有關(guān)墮胎流血的場(chǎng)面充滿了毫不掩飾的恐怖和震撼力，鮮血落地的聲音竟然使塞利納想到了“一只越走越慢、聲音越來(lái)越輕的表的滴答聲”。

同樣經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷考驗(yàn)，有著醫(yī)生家庭背景的美國(guó)佬歐內(nèi)斯特·海明威對(duì)于墮胎題材的選擇處理則要含蓄得多。隱藏一片樹葉的最佳處所是一片樹林，海明威則把這個(gè)顯得敏感尖銳的字眼隱藏于一對(duì)青年男女的對(duì)話之中，我們始終搞不清楚他們的真正關(guān)系，是情人還是夫妻或者別的？只知道他們乘著列車一同旅行，各懷心思。窗外是一片灰褐色的干燥鄉(xiāng)野和連綿起伏的群山，在陽(yáng)光下顯出白色的輪廓。這在小說(shuō)里的女人看來(lái)更像一群白象。起初，我們不明白她為什么恍惚不安，直到她提議喝啤酒，再次談?wù)撈稹鞍紫笏频娜荷健边@一感受以及酒的味道，男人才開始切入正題，不斷地安慰著沉默了的姑娘，并且喊出了她的名字——“吉格”。讀者方才了解他們此行的真實(shí)目的，就是為了“一種非常簡(jiǎn)便的手術(shù)”，“只要用空氣一吸就行了”。整篇小說(shuō)的后半部分幾乎都是在不停地勸慰、憧憬和憂慮重重的對(duì)話之中展開的，女主人公的情緒從低落到緊張失控再到恢復(fù)平靜，海明威都能寫得不疾不徐絲絲入扣。有關(guān)《白象似的群山》這個(gè)小說(shuō)名稱的象征寓意，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，甚至有學(xué)者以為無(wú)實(shí)質(zhì)意義的白象是對(duì)不受歡迎的嬰兒的一種暗示，它曲折地體現(xiàn)了作家對(duì)于第一任妻子哈德萊再度懷孕的反應(yīng)。然而，米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》當(dāng)中批評(píng)了這種對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行道德意義上的分析闡釋的意圖，就像過(guò)去人們習(xí)慣看待《乞力馬扎羅的雪》和《老人與?！窌r(shí)所抱的人生哲學(xué)觀點(diǎn)一樣，如果把小說(shuō)改變成道德訓(xùn)誡，“流產(chǎn)被預(yù)先認(rèn)為是一種惡”，那么，這樣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)將毀掉真正的藝術(shù)作品。