美國當代作家約翰·歐文就顯然沒有把非法墮胎視為一種十惡不赦的行為，這一點在他的長篇小說《蘋果酒屋的規(guī)則》（1985）里可以找到精彩的答案。創(chuàng)立了圣克勞茲孤兒院的韋爾伯·拉奇醫(yī)生這樣告訴主人公荷馬·威爾士什么是墮胎：只是在胎兒變成孩子之前將它終止了，不過是終止而已。拉奇醫(yī)生并沒有使用“殺死”之類的表述，在他眼中，被墮下來的幾個月大的胎兒僅僅依靠母體生存，還談不上獨立的生命。這位吸乙醚上癮的善良老人一心所想的是如何解決那些未婚姑娘的麻煩或不幸受孕的妓女的痛苦，他曾親眼所見墮胎手術(shù)失敗導(dǎo)致的死亡。充滿憐憫之情的拉奇醫(yī)生一邊從事“上帝的工作”，一邊進行著“魔鬼的工作”，孤兒院的護士們以此區(qū)分接生和墮胎這兩種手術(shù)，垃圾桶里到處是血跡、黏液、棉花、紗布、胎盤和陰毛等，它們統(tǒng)統(tǒng)被送入焚化爐。少年荷馬有一次甚至撿到了一個三四月大的胎兒，起初他還以為那只是孵化的鳥蛋。

英語后殖民文學就像一只脫殼而出的鳥雛，那些來自南亞和非洲大陸的作家們正在以超凡的夸飾與想象能力使這只蹣跚學步的小鳥兒長出了飛翔的翅膀。印度裔作家薩爾曼·拉什迪的《午夜的孩子》（1981）和尼日利亞小說家本·奧克瑞的代表作《饑餓的路》（1991）相繼獲得了布克獎，通常也被認為是《百年孤獨》之后真正具有魔幻現(xiàn)實主義風格的經(jīng)典之作。

《百年孤獨》對于《午夜的孩子》的影響幾乎滲透到每個細節(jié)之中，比如在第二部“十歲生日”這一章里所提到的午夜誕生的雙胞胎姐妹，但凡見過她們的男人都會無力自拔地愛上這對姐妹花，不惜“以暴力手段自殘、自我折磨，甚至放棄生命”，這樣的故事情境很容易使讀者想起加西亞·馬爾克斯筆下不食人間煙火的俏姑娘雷梅苔絲。拉什迪所虛構(gòu)的一千零一個午夜零時誕生的特殊孩子雖然只存活了五百八十一個，卻無不天賦異稟，有的一出生就源源不斷地給父母帶來災(zāi)難，有的男孩能夠走進鏡子里，有的能夠把身體變大縮小或改變性別，還有的能夠吃金屬……鼻子具有奇異功能的主人公撒利姆貪婪地搜尋這些和他內(nèi)心相通的午夜之子，甚至在午夜時分召集他們的靈魂開會。

這些在嬰兒時期就能變身、飛行、預(yù)言、使魔法的午夜之子被大胡子拉什迪視為“我們這個充滿神話的國家，所有古老、過時、退化的一切的最后一搏”；尼日利亞和印度一樣充滿了古老的神話色彩。本·奧克利（BenOkri，1959—）作為渥雷·索因卡和欽努阿·阿契貝之后在西方世界影響深遠的尼日利亞新一代作家，憑借長篇小說《饑餓之路》奪得了1991年的布克獎，很有可能繼奈保爾、庫切之后成為榮膺諾貝爾文學獎的又一位英語后殖民小說家?！都~約時報書評》甚至贊譽他“已經(jīng)引導(dǎo)非洲的長篇小說進入后現(xiàn)代時期”。在《饑餓之路》里出現(xiàn)了“阿比庫”——幽靈孩子的形象，他們總是不斷地投胎輪回，給母親帶來了無盡的痛苦。小說的開篇就交代了這些幽靈孩子逃避出生的原因：“我們厭惡存在于天地萬物單純美好當中的生存的嚴峻、難以滿足的渴求、人間貌似神圣的不公正、愛的曲折、父母的無知、死的事實以及人生的令人驚異的冷漠?！?/p>

或許，我們的出世只能使得已經(jīng)一貧如洗的父母疲憊不堪，承受更重的生活壓力。還記得托馬斯·哈代筆下的“小時光老人”嗎？這個神經(jīng)脆弱的孩子是裘德和前妻所生，他不能夠原諒懷有身孕的女主人公淑——“媽呀，你怎么就能這樣壞，這樣殘忍哪”——為這個困窘的家庭又多添了一個孩子，所以他決定親手除掉麻煩。于是，當疾病纏身的裘德回到家中，發(fā)現(xiàn)三個孩子都吊死了，精神錯亂的“小時光老人”竟然用捆箱子的繩子、掛衣鉤和釘子帶著幼小的弟弟妹妹一起去了天堂，而且還給父母留下了一張字條：因為我們孩子太多了，所以才有這一著。突如其來的打擊使得全家都安靜下來了，只能等待檢驗官來驗尸和收殮。哈代無愧為小說巨匠，他以一種近乎冷酷的筆調(diào)描寫慘劇發(fā)生后的情景，尤其是在死寂的氣氛中忽然傳來了學院圣堂里的風琴聲，簡直令人心碎。瀕臨崩潰的淑甚至忘掉了換上喪服，在孩子們下葬時站在墓穴里，“她穿的還是帶顏色的衣服”，想要把棺材打開再看一眼。哈代無動于衷地給這幕人間慘劇畫上了句號：淑生了一個不夠月份的孩子，并且他一生下來，就跟那幾個孩子一樣，是個死的。

《無名的裘德》（1895）的扉頁引述了《新約·哥林多后書》里的話：“字句叫人死。”作為哈代最后一部長篇小說，它所遭到的譴責中傷使得心灰意冷的托馬斯·哈代在生命的最后三十年里憤而轉(zhuǎn)向了詩歌創(chuàng)作。在19世紀末20世紀初能夠與哈代相提并論的小說家和詩人并不很多，僅就意大利而言，恐怕也只有唯美派文人加布里埃拉·鄧南遮可與之媲美。