作家薛憶溈在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》的扉頁(yè)上寫有這樣的題詞：“世界遺棄了我，我試圖遺棄世界?！憋@而易見(jiàn)，這種遺棄是多重的，可能來(lái)自父母、家庭和社會(huì)，也可能是出于自愿或精神絕望。

1751年4月20日，盧梭在寫給弗蘭格耶夫人的書信當(dāng)中談到了自己為什么要把五個(gè)孩子送進(jìn)育嬰堂，對(duì)于這一受到世人譴責(zé)的“野蠻之舉”，盧梭以貧困和疾病為自己辯解，他并不認(rèn)為這是一種可恥的罪行。弗蘭格耶夫人質(zhì)問(wèn)道：“既然無(wú)力撫養(yǎng)孩子，就不應(yīng)該生下他們?！钡匚槐拔⒌淖骷覅s與這個(gè)貴婦人針?shù)h相對(duì)：大自然需要人生孩子，因?yàn)榇蟮亻L(zhǎng)出養(yǎng)活世人的食糧。正是你們的養(yǎng)尊處優(yōu)，從我們這里剝奪了我的孩子的食糧。

在西方文學(xué)作品當(dāng)中，孤兒和棄嬰的形象屢見(jiàn)不鮮，就舉一般讀者所熟悉的例子，想一想菲爾丁所塑造的湯姆·瓊斯，狄更斯筆下的奧立佛·退斯特、大衛(wèi)·科波菲爾、匹普和小耐兒以及《呼嘯山莊》里的孤獨(dú)的暴君希刺克厲夫。這里我們不打算去分析孤兒和棄嬰所產(chǎn)生的社會(huì)原因，更為引人注目的是他們悲劇性的命運(yùn)。還是讓我們從詩(shī)人說(shuō)起吧。

愛(ài)倫·坡在大學(xué)時(shí)代就獲得了“天才棄嬰”的稱號(hào)，據(jù)說(shuō)他那驚人的記憶力和獨(dú)特的言論能夠?qū)⒙?tīng)眾帶入“詩(shī)歌、靈感、神秘和不安的境界”，我非常贊賞俄羅斯散文家、《金薔薇》和《文學(xué)肖像》的作者帕烏斯托夫斯基對(duì)于坡的評(píng)價(jià)：“在清醒的蒸汽和商業(yè)狂熱的時(shí)代，卻出現(xiàn)了一個(gè)僅靠想象力而生活的人?！?/p>

愛(ài)倫·坡的身上流淌著愛(ài)爾蘭人的血液，他的祖父參加了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，曾經(jīng)是位叱咤風(fēng)云的將領(lǐng)。然而，坡的生父卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地成為了演員，還娶了一個(gè)美艷絕倫的英國(guó)女演員伊麗莎白·阿諾德，他們一起跟隨馬戲團(tuán)四處演出。愛(ài)倫·坡這個(gè)流浪藝人的孩子似乎繼承了母親的命運(yùn)，伊麗莎白也是由別人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，她出生在茫茫大海之中的一艘航船的甲板上。1811年底，伊麗莎白和她的丈夫都沒(méi)有能夠逃過(guò)那個(gè)時(shí)代的“世紀(jì)病”——肺結(jié)核的陰影。尚在襁褓的詩(shī)人頓時(shí)成了一葉飄零的孤舟。

日后，經(jīng)受喪妻之痛的愛(ài)倫·坡在《致我的母親》一詩(shī)中寫到：“你充滿我的心，自從死神讓你/替代我的弗吉尼亞獲釋的靈魂?！鄙浮B(yǎng)母和嬌妻的相繼病故，使得屢遭不幸的愛(ài)倫·坡心如死灰，他開(kāi)始陷入又一段絕望的戀情和可怕的精神錯(cuò)亂狀態(tài)，一度還吞服鴉片酊自殺?！吨挛业哪赣H》是寫給姨母瑪麗亞·克力姆的，她既是弗吉尼亞的母親，也是詩(shī)人在世上僅有的親人了。夏爾·波德萊爾在愛(ài)倫·坡凄涼而終的前一年，也就是革命風(fēng)云激蕩的1848年開(kāi)始翻譯坡的《磁性啟示》，其時(shí)，他已經(jīng)嘗試吸過(guò)大麻，再度企圖自殺，并且出版了著名的《1846年的沙龍》，顯示了他對(duì)于繪畫藝術(shù)作品獨(dú)到的眼光。三十歲以前的波德萊爾放浪形骸，充滿了叛逆精神，除了與繼父對(duì)抗，揮霍先父的大筆遺產(chǎn)，還對(duì)兩位女演員讓娜·迪瓦爾（JeanneDuval）和瑪麗·迪布朗（MarieDaubrun）產(chǎn)生了愛(ài)慕之意，甚至結(jié)識(shí)了一個(gè)綽號(hào)“斜眼”的猶太妓女。后來(lái)出版的詩(shī)集《惡之花》（1957）里就有多首獻(xiàn)給讓娜·迪瓦爾這個(gè)混血的“黑維納斯”的詩(shī)篇，包括被輕罪法庭勒令刪除的《首飾》和《忘川》。前者描述了肉體橫陳的愛(ài)人，“她的肚子和乳房，我的一串葡萄”；后者聲稱要從“迷人的奶頭”上面啜飲“消愁藥和毒芹的甜汁”。

在閱讀和翻譯當(dāng)中遇見(jiàn)愛(ài)倫·坡，可以視為夏爾·波德萊爾創(chuàng)作生涯的一大轉(zhuǎn)折。有關(guān)這一點(diǎn)，保爾·瓦雷里在那篇題為《波德萊爾的位置》的精彩論文里談得很清楚，如果沒(méi)有愛(ài)倫·坡的影響，波德萊爾充其量只能成為唯美派先驅(qū)戈蒂埃的“一個(gè)敵手”或一個(gè)普普通通的帕爾納斯派詩(shī)人，兩顆孤獨(dú)而偉大的心靈的激情碰撞注定要改變整個(gè)文學(xué)史的發(fā)展方向。波德萊爾或許要比坡更幸運(yùn)一些，至少還能死在母親的懷抱當(dāng)中。他的同齡人福樓拜一輩子都在竭力擺脫母親的控制，波德萊爾卻想把改嫁多年的母親卡羅琳娜喚回自己的身旁。卡羅琳娜先是作為續(xù)弦嫁給了比自己年長(zhǎng)三十四歲的老波德萊爾，在詩(shī)人七歲時(shí)又成為了雅克·奧皮克（JacquesAupick）將軍夫人。我從法國(guó)作家、哲學(xué)家貝爾納—亨利·萊維的多視角展開(kāi)的文學(xué)傳記《波德萊爾最后的日子》里見(jiàn)到了這個(gè)一身戎裝的奧皮克將軍的肖像，詩(shī)人曾經(jīng)揚(yáng)言要開(kāi)槍打死他。萊維卻在書中故意安排了一篇《奧皮克夫人給讀者的信》。在母親的眼里，兒子特別敏感、容易激動(dòng)，患有性格障礙。信中最為感人的部分是奧皮克夫人復(fù)述了詩(shī)人的一次次哀求，一直未婚的波德萊爾再三地懇請(qǐng)母親能夠來(lái)看望自己，“一周，三天，幾小時(shí)也行”！