葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿（FernandoPessoa，1888—1935）只比波德萊爾多活了一年，同樣在童年時期經(jīng)受了父親病故和母親改嫁的打擊，三個弟妹的夭折更讓他的內(nèi)心痛苦不堪。佩索阿跟隨駐南非副領(lǐng)事的繼父生活在別處，接受了十年的中小學(xué)和商業(yè)學(xué)校教育，并且使用英文創(chuàng)作。1906年，匆匆結(jié)束學(xué)業(yè)的佩索阿開始了他漫長的獨身生活，在里斯本數(shù)家進(jìn)出口公司擔(dān)任“外聯(lián)人員”，白天上班，夜晚寫作，直到1934年才出版了生前唯一的葡萄牙文詩集《使命》。佩索阿仿佛是帶著隱秘的文學(xué)使命誕生的，就像卡夫卡三次解除婚約，同樣疾病纏身的佩索阿也斬斷了他和打字員奧菲莉婭·凱洛茲的情緣，死后為我們留下大量以英文、法文、更主要是葡萄牙本土語言創(chuàng)作的遺稿。毫無疑問，佩索阿已經(jīng)步入了洛特雷阿蒙、卡夫卡這些被“未來讀者”所發(fā)掘出來的大師行列。洛特雷阿蒙的長篇散文詩《馬爾多羅之歌》里出現(xiàn)了一百八十五種動物的形象，佩索阿則先后使用了七十二個異名，還煞有介事地描述他們的職業(yè)年齡和性格氣質(zhì)。詩人的葡萄牙語名字本身就含有了“個人”和“面具”這兩重意思。從這個長期酗酒和精神瀕臨分裂的天才身上，潛伏著某種被壓抑的危險的欲望。在“仿日記”的片斷體隨筆集《惶然錄》當(dāng)中，佩索阿渴望成為“另一個我”，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，“逃離我的所知，逃離我的所有，逃離我的所愛”。然而，在韓少功所選譯的此書開篇，我們就聽見了一個平靜而又沮喪的聲音：

有時候，我認(rèn)為我永遠(yuǎn)不會離開道拉多雷斯大街了。一旦寫下這句話，它對于我來說就如同永恒的讖言。

阿爾蒂爾·蘭波更像是佩索阿失散多年的貌合神離的長兄，或者說是一枚銀幣的正反兩面。佩索阿出生的那一年，蘭波正在非洲的沙漠和叢林之中冒險，販賣軍火和象牙，腰纏黃金，行蹤不定。在給家人的書信里，他經(jīng)常怨天尤人：“無家可歸，干著粗活，迷失在一群黑人中間……”痛失父愛的佩索阿只能假托別人寫信來安慰自己，十六歲的蘭波卻在他最早的詩篇《孤兒的新年禮物》里興高采烈地談?wù)摵⒆觽兊摹耙恍┫∑婀殴值膲簟?。那是普法?zhàn)爭爆發(fā)的1870年，少年蘭波即將開始他那著名的三次離家出走，同時寫下那兩封驚世駭俗的《通靈者書信》，宣稱一切詩人都是“竊火者”，必須成為偉大的病人、罪人和被詛咒的人。簡而言之，“我”，是他人，另一個人。

德國導(dǎo)演賴納·維爾納·法斯賓德（RainerWernerFassbinder，1945—1982）和蘭波一樣都僅僅活了三十七歲，而且有著更為失落的童年，父母的離異將他過早地拋向了社會，母親甚至搞不清楚法斯賓德的具體出生日期。法斯賓德還險些成了一個十七歲男孩西吉（Siggi）的兒子，他討厭母親的情人以及后來的繼父，就像愛倫·坡和波德萊爾一樣，他也被逐出過校門，四處游蕩，甚至一度自暴自棄地當(dāng)起了男妓。長相丑陋的法斯賓德在接受訪問時如是說：“我是我自己的父親。”

我們都是自己的父親，從脫離黑暗的娘胎的那一刻起，就被孤零零地遺棄在塵世的牢獄之中。永遠(yuǎn)處于三十八歲的青春尾聲的美國南方作家托馬斯·沃爾夫在《天使，望故鄉(xiāng)》開篇致讀者的前言當(dāng)中發(fā)出了一連串喑啞的呼喊：

一條不見了的通上天堂的巷尾——一塊石頭、一片樹葉、一扇找不到的門。何處??？何時？

忽然想起了我們的祖先亞當(dāng)，有一天，他終于失掉了伊甸園，這又何嘗不是一種解脫呢？神既宣判說：“地必給你長出荊棘和蒺藜來，你也要吃田間的菜蔬?！本妥屛覀兓貧w土地，雙手勞動，建設(shè)家園。當(dāng)代法國作家勒·克萊齊奧在他獲得勒諾多文學(xué)獎的成名作《訴訟筆錄》（1963）當(dāng)中也塑造了一位名叫亞當(dāng)?shù)牧骼藵h。主人公亞當(dāng)·波洛離家出走，漸行漸遠(yuǎn)，甚至化身動植物，變成“一個史前時代的創(chuàng)造物”。故事的結(jié)尾，亞當(dāng)就像臨終前夕的波德萊爾那樣患上了“失語癥”，被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽海驗樗噲D遺棄整個世界。