俄國(guó)“白銀時(shí)代”文學(xué)的代表人物之一、象征主義的開(kāi)創(chuàng)者梅列日科夫斯基在著名的《但丁傳》的開(kāi)篇就談到了這位意大利流亡詩(shī)人的兩次誕生：第一次是肉體上的，第二次是靈魂上的。作為人子的但丁“第一次呼吸托斯卡納的空氣”是在1265年的五六月之間，所以我們從跟隨詩(shī)人“在人生的中途”迷失于一座幽暗的森林之中，也由此進(jìn)入了《神曲·地獄篇》的幻游之旅。1300年4月8日基督受難日，既是這部西方文學(xué)不朽經(jīng)典的起點(diǎn)時(shí)間，也可視為但丁一生的偉大轉(zhuǎn)折。梅列日科夫斯基這樣概括詩(shī)人悲戚的命運(yùn)：開(kāi)始生活時(shí)是個(gè)孤兒，結(jié)束生活時(shí)是個(gè)被放逐者。

那么，這個(gè)弗羅倫薩古老的阿利吉耶里家族的可憐的小男孩，究竟是如何迎來(lái)他的“新生”？那是在1275年5月15日，圣馬丁諾主教小廣場(chǎng)上的那個(gè)方形塔樓投下了漫長(zhǎng)的黑色陰影，我們的詩(shī)人在窮街陋巷之中默默哭泣，這對(duì)于一個(gè)童年不幸的孩子簡(jiǎn)直司空見(jiàn)慣，正當(dāng)此時(shí)，那個(gè)八歲的小姑娘比齊·波爾蒂納里穿著“如火焰般的紅色衣裳”飄然降臨，以一種閃電般的愛(ài)神的面容迅速擊中了詩(shī)人的靈魂。因?yàn)樵?shī)人深沉的吟唱，她從一個(gè)卑微的銀錢(qián)兌換商的女兒，上升為引領(lǐng)我們進(jìn)入天堂的“光輝燦爛的淑女”——貝雅特里齊（Beatrice）。

在以散文連綴的三十一首“溫柔的新體詩(shī)”的結(jié)集《新生》（VitaNova）里，但丁驚呼：這是一個(gè)比我強(qiáng)的上帝，要來(lái)支配我了！同時(shí)他也坦然承認(rèn)，幼年時(shí)期不止一次想要一親芳澤。新月派詩(shī)人王獨(dú)清早在20世紀(jì)30年代就將《新生》翻譯成了白話文，其中最后一首詩(shī)中贊頌道：

“愛(ài)情”命令它停止在一個(gè)所在，

它看見(jiàn)了一位圣女，被重重的光榮包圍。

有關(guān)愛(ài)情以及性欲等問(wèn)題，還是讓我們留待本書(shū)最后的章節(jié)來(lái)探討吧。這里想到的還是我們的母親和那個(gè)“新生”的夜晚。少年時(shí)期成為孤兒并且口吃嚴(yán)重的英國(guó)小說(shuō)家威廉·薩姆塞特·毛姆的母親在生下一個(gè)死胎之后也溘然離去，對(duì)此，作家一直耿耿于懷，在他的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)尤其是《人生的枷鎖》（1915）的開(kāi)篇都曾經(jīng)描述過(guò)分娩或難產(chǎn)時(shí)的場(chǎng)景。毛姆本人也在蘭貝斯的貧民窟里當(dāng)過(guò)助產(chǎn)士，平均一天要接生三個(gè)嬰兒，有的時(shí)候還要到手術(shù)室里觀看剖腹產(chǎn)的可怕情形，在19世紀(jì)末這種手術(shù)的成功機(jī)率微乎其微。法國(guó)人波伊爾在他的那本真實(shí)有趣的《天堂之魔——毛姆傳》里講述了作家許多鮮為人知的故事，例如他的孤僻個(gè)性、間諜生涯、漂泊行蹤、風(fēng)流情史，還有毀譽(yù)參半的晚年?；盍苏攀粴q的毛姆老來(lái)昏聵，居然在回憶錄里辱罵亡妻偷竊和通奸，還與私生女為了財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)鬧上了法庭。這本薄薄的小書(shū)里也不乏感人之處。有一次，一個(gè)流產(chǎn)過(guò)兩次的婦女再度懷孕，她要求進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)，哪怕是冒著生命危險(xiǎn)都不顧惜。毛姆親眼目睹了嬰兒的新生，而這名產(chǎn)婦卻在夜里凄然死去。作家“皺起眉頭不讓自己哭出來(lái)”，顯然他又回想起了自己的母親。

這就是我們的母親，把新生的希望給了她的孩子，寧愿犧牲自我。在此我只想引述一首當(dāng)代的漢語(yǔ)短詩(shī)來(lái)頌揚(yáng)那個(gè)偉大的時(shí)刻：

在夜里，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有出生，

戶外，一聲聲蛙鳴

顯現(xiàn)的空寂像是我的真身。

芭蕉上的露水

一滴滴下來(lái)。

赤腳的女孩

連同月亮，

像剛剛醒來(lái)的欲望

引誘我出生，

我落在宇宙精密而無(wú)邊的空蕩里，

不能再中了夜晚母親

要生下我來(lái)的想法。