正文

糖果

生死欲念 作者:張永義


余華在長篇小說《兄弟》的上部里寫到大白兔奶糖帶給兩個(gè)孩子的幸福,他們把米飯放進(jìn)嘴里和奶糖一起細(xì)嚼慢咽,感到口水和糖一樣甜,和奶油一樣香。那天晚上,李光頭的母親和宋鋼的父親度過了一個(gè)喧嘩的新婚之夜,而由此變成了“兄弟”的兩個(gè)孩子卻捧著糖紙?zhí)稍诖采下勚鴼埩舻哪滔?,?zhǔn)備在夢里和大白兔奶糖相遇。

糖果勾起了人們許多甜蜜而又辛酸的記憶,想想我們小時(shí)候收集過的玻璃糖紙吧,還有那些被蛀空了的壞牙。美國南方作家羅伯特·潘·華倫在他的代表作《國王的人馬》里就寫過這么一個(gè)“糖娃”。此人真名奧謝安,因?yàn)樗麗鄢蕴?,才得到了這樣滑稽的綽號?!疤峭蕖彪m然說話結(jié)巴,既矮小又禿頂,卻擁有全身肌肉和一支38毫米口徑的手槍,他是小說的主人公州長威利·斯塔克的司機(jī)和貼身隨從?!疤峭蕖钡目诖锟偸茄b滿了方糖塊,當(dāng)他把沾滿灰黑色的細(xì)布絨頭兒和煙絲的糖塊扔進(jìn)嘴里時(shí),就會(huì)露出一排歪歪斜斜的小黑牙齒。華倫甚至還津津有味地描寫道:他吮糖時(shí),那瘦小的、略帶神秘味兒的愛爾蘭面頰便陷了下去,使他看上去很像一個(gè)營養(yǎng)不良的愛爾蘭民間傳說中指點(diǎn)寶藏的矮妖精。

和“糖娃”相比,英國作家格雷厄姆·格林的長篇小說《布萊頓硬糖》里的殺人犯平基更為心狠手辣,這個(gè)十七歲的少年煙酒不沾,對于賭博和女人也不感興趣,只想坐穩(wěn)黑幫頭目的位置。他是怎樣對付告密者的呢?那個(gè)名叫黑爾的記者并沒有被刀片割破血管,相反,塞進(jìn)喉嚨的硬糖足以使其窒息而死。

加西亞·馬爾克斯在和記者門多薩的談話錄《番石榴飄香》里感謝格林教會(huì)了他如何探索熱帶的奧秘,在這位拉丁美洲的弒神者的眼中,“熱帶的奧秘可以提煉成腐爛的番石榴的芳香”。

糖果似乎魔力無邊?!栋倌旯陋?dú)》里勤勞的家庭主婦烏蘇拉經(jīng)營著一種糖制小獸生意,而當(dāng)整個(gè)馬孔多鎮(zhèn)上的小孩和大人們吮著“香甜的綠雞、美味的粉紅魚和酥軟的黃馬”時(shí),都不可思議地染上了失眠癥。相比之下,弗吉尼亞·伍爾夫《達(dá)洛衛(wèi)夫人》里的退伍兵賽普蒂默斯所患的彈震癥更為致命。當(dāng)他走在繁鬧的倫敦街頭抬頭觀望天空時(shí),眼中噙滿了淚水,轟鳴的飛機(jī)總是拖著長長的尾巴,一團(tuán)白色的煙霧,不停地盤旋,組成一個(gè)個(gè)字母,賽普蒂默斯望著那些煙霧拼成的字母逐漸暗淡,直至消失,聽到身邊人們的談?wù)?,他才知道飛機(jī)在為“太妃糖”做廣告。這個(gè)飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的退伍士兵浮想聯(lián)翩,關(guān)于美、生命、上帝還有殺戮,最終他還是選擇了自盡。

長期坐牢的法國作家薩德侯爵拖著臃腫的身體,仍然對于各種糖果和甜食情有獨(dú)鐘,據(jù)莫里斯·勒韋爾的《薩德大傳》記載,這個(gè)監(jiān)獄里的??徒?jīng)常狼吞虎咽地消滅掉一堆果醬、果子凍、果汁軟糖、糖包栗子以及蛋白酥皮餅、蛋白杏仁舔餅等美食。有一次,他甚至垂涎欲滴地專門寫信給妻子索要一塊巧克力冰糕,對于黑色巧克力的夾心糖果,放浪不羈的薩德侯爵是這樣描述的:“就像被煙熏黑的魔鬼的屁股一樣。”

一個(gè)叫做棉棉的上海女作家試圖以小說的方式安慰讀者:《每個(gè)好孩子都有糖吃》。對此,棉棉的解釋是生活中有太多的痛苦和垃圾,我們要為了愛活下去,把痛苦和垃圾都轉(zhuǎn)化成糖吃下去。

然而,卡夫卡在寫給小妹妹奧特拉的書信里卻一刻不停地抱怨著:歐洲幾乎沒有一個(gè)國家像波希米亞擁有這么多糖……我不再需要糖了,用蜂蜜代替。

作家們似乎都偏好甜食,意大利女作家娜塔麗亞·金茲布格在長篇小說《家庭絮語》中回憶起了糖果帶給她的童年往事。因?yàn)榧抑薪钩粤闶?,?dān)心孩子們吃壞牙齒,所以只有在母親教女兒算術(shù)的時(shí)候,才會(huì)在餐桌上擺放幾塊石子和少量的糖果作為學(xué)習(xí)用具,而不是一種獎(jiǎng)賞。

《家庭絮語》當(dāng)中還頗為生動(dòng)地描述了其好友帕韋澤的行狀:

我們常從窗口看到他出現(xiàn)在大街盡頭,高高的個(gè)子,以他那急速的步伐走著;他正一邊吃著櫻桃,一邊用干脆利落、如閃電般的投擲手法,把一粒粒櫻桃核朝墻上扔去。

對于習(xí)慣在口袋當(dāng)中裝滿櫻桃的作家帕韋澤而言,剛剛上市的櫻桃仿佛有著“天堂的味道”,看上去是那么嬌小誘人,猶如一枚鮮艷的少女紅唇。不過當(dāng)街亂扔果核可不太文明,至少應(yīng)該像拉什迪在《午夜的孩子》當(dāng)中所開過的玩笑那樣:開辟一個(gè)房間,專門用來吃檳榔和進(jìn)行投射痰盂的游戲。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號