葉芝在這個(gè)“存在的迷宮”般的塔樓之中做了“一個(gè)超人的像鏡子一樣的夢(mèng)”,《塔樓》一詩(shī)的結(jié)尾彌漫著死寂的氛圍:
仿佛只是天上的云彩,
當(dāng)?shù)仄骄€漸漸黯淡;
或一只鳥兒充滿睡意地啼喚
在漸漸深去的蔭影中間。
同樣,在葉芝的愛爾蘭同胞、小說家喬伊斯艱澀難懂的長(zhǎng)篇小說《尤利西斯》的開篇就出現(xiàn)了那座位于都柏林海灣的圓形炮塔,一個(gè)醫(yī)科學(xué)生惡作劇般地模仿著天主教神甫做彌撒時(shí)的動(dòng)作,只見他站在樓頂,低頭望著幽暗的旋梯,呼喚同伴走上來一起祈禱,然后“神色凝重地對(duì)塔樓、周圍的田野和正在蘇醒過來的群山做了三次祝?!薄?/p>
在幻想的塔樓之中,青年藝術(shù)家斯蒂芬的同伴夢(mèng)見了可怕的黑豹;埃德加·愛倫·坡則把它變成了一個(gè)凄美的“海濱的王國(guó)”?!栋材蓉悹枴だ睢访枋龅氖莾蓚€(gè)“以超越愛的愛相愛”的孩子竟然使得“天上的六翼天使對(duì)她和我也心生妒意”,于是一陣?yán)滹L(fēng)吹過,凍得瑟瑟發(fā)抖甚至奄奄一息地死去的安娜貝爾·李被永遠(yuǎn)帶走了,雖然他們的靈魂緊緊相依。詩(shī)人試圖給讀者營(yíng)造“一座石鑿的墓穴”,這里不僅囚禁著童話般的愛人,還有更為離奇的死亡和夢(mèng)境。
愛倫·坡在《夢(mèng)中之夢(mèng)》里重復(fù)了卡爾德隆的《人生如夢(mèng)》的感嘆。詩(shī)人站在波濤洶涌的海邊,手心緊握著一顆金燦燦的沙粒,沙粒仍然從指間悄悄滑落。詩(shī)人哭泣著問上帝能否把沙粒握緊,挽留住一朵無情的浪花。詩(shī)篇的結(jié)尾寫道:
我們所見或似見的一切
難道只是一場(chǎng)夢(mèng)中之夢(mèng)?