旅館總是讓漂泊異鄉(xiāng)的人們失魂落魄，對(duì)于孩子則充滿了誘惑?！蹲窇浰扑耆A》里的小馬塞爾情意綿綿地把面頰貼在枕頭上，“它像我們童年的臉龐，那么飽滿、嬌嫩、清新”。浮想聯(lián)翩的主人公劃亮火柴，午夜時(shí)分散發(fā)出的微弱光芒照映著獨(dú)宿旅館的游子因?yàn)椴⊥炊@醒過來的愁容，走廊里的腳步聲自遠(yuǎn)而近，漸漸離去，“來人把煤氣燈捻滅了；最后值班的聽差都走了”，只有這個(gè)異鄉(xiāng)人還在漫漫長夜里獨(dú)自煎熬，無法入睡。

意大利作家高弗雷多·帕里塞（GoffredoParise，1929—1986）同樣擅長借由孩子的眼光來觀察這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界，短篇小說《旅館》里的小男孩只有十三歲，他在戰(zhàn)火紛飛的1943年冬天的夜晚走下噴著濃煙的小火車，身披一件針氈般扎人的絨布大衣，穿著燈籠褲，提著一個(gè)方形藤條箱，跟隨同學(xué)的父親來到山村的旅館投宿。那位一襲黑衣打著藍(lán)底蝴蝶結(jié)的高個(gè)子男人還是法西斯組織的要員。小男孩還是第一次在旅館里過夜，他發(fā)現(xiàn)那扇磨砂玻璃門上只寫著旅館的字樣，卻沒有具體的名稱。小男孩對(duì)于這片嶄新的天地充滿了好奇，不論是房間的數(shù)碼牌、抽屜里的彌撒書、對(duì)折的鴨絨被，還是“發(fā)出香皂味的白色木梯”、各種餐具糕點(diǎn)、金發(fā)女郎和布谷鳥掛鐘。

帕里塞非常注重細(xì)節(jié)的描繪，小男孩所目睹的槍殺案以及作家的政治立場距離今天的讀者都十分遙遠(yuǎn)了，但是我們?nèi)匀浑y以忘記小說所刻畫的旅館場景。無獨(dú)有偶，在博爾赫斯簡潔有力的短篇小說《等待》里，旅館成為了睡夢和謀殺相互糾纏的隱秘處所。博爾赫斯讓那個(gè)逃避仇家追殺的先生如坐針氈地度過了一段獨(dú)處的歲月，從電影院提前退場，乘馬車到診所拔牙，在路上與人發(fā)生沖撞。這位可憐的阿列杭德羅先生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢度日如年，或許是為了掩飾內(nèi)心的不安，他開始抽煙，喝馬黛茶，凝視隔壁房子墻上的爬藤植物，試著和一條老狼狗交談，使用的竟然是“西班牙語、意大利語和記憶所及的小時(shí)說的一些鄉(xiāng)村方言”，他甚至在旅館房間里閱讀起了《神曲》及其注釋。然而，在地獄般雷同的夢境之中，他一次次遭到襲擊，一次次取出抽屜里的手槍射向?qū)Ψ健?/p>

故事的結(jié)局出人意料，殺手輕而易舉地完成了任務(wù)，因?yàn)榘⒘泻嫉铝_還沒有從恍惚的睡夢里清醒過來，也可能是不愿意再做出反抗了，“承受一件可怕的事要比沒完沒了地想象它、等待它輕松一些”。所以，“槍聲抹掉了他”。請(qǐng)注意，博爾赫斯并沒有使用干掉或槍斃這樣的字眼。死亡對(duì)于阿列杭德羅而言更像是一種輕松的解脫。

旅館似乎抹掉了現(xiàn)實(shí)和睡夢的界線，隱藏著種種激情和罪惡，想一想費(fèi)里尼的經(jīng)典影片《八又二分之一》，還有大衛(wèi)·林奇執(zhí)導(dǎo)的音樂幻境般的《藍(lán)絲絨》。胡里奧·科塔薩爾的長篇小說《跳房子》里的阿根廷流亡青年奧利維拉和情婦瑪伽經(jīng)常在巴黎各式旅館中幽歡，他們的怪癖是對(duì)不同旅館的床罩、房門、照明、窗簾進(jìn)行比較，睡在一起談?wù)撍囆g(shù)和犯罪。同樣，在川端康成的《睡美人》和加西亞·馬爾克斯晚年的小說《我對(duì)那個(gè)傷感的妓女的回憶》當(dāng)中，旅館里隱約浮動(dòng)著一片春色，玉體橫陳的少女昏睡不醒，正在等待老人愛憐的撫摸。尤其是川端康成筆下的旅館，帷幔低垂，有著深紅色的天鵝絨窗簾和一扇杉木門，“令人感到恍若踏入夢幻之境”。

龐培在他的實(shí)驗(yàn)性文本《旅館——異鄉(xiāng)人的床塌》一書當(dāng)中所描述的旅館名目繁多：翡翠旅館、蟋蟀旅館、噩夢旅館、月球旅館……走廊漂浮在幻覺中旅館、失憶旅館。龐培耽于幻想、熱愛旅行的詩人氣質(zhì)以及他對(duì)于卡夫卡、科塔薩爾、杜拉斯、茨維塔耶娃等作家、詩人的相關(guān)語段進(jìn)行的分類采集，讓我情不自禁地回到了往昔那些單調(diào)而甜蜜的閱讀時(shí)光。其中，在《白夜旅館》一篇的字里行間，龐培近乎瘋狂地羅列著自己所喜愛的藝術(shù)家和各種作品文獻(xiàn)，隨后得出了這樣的結(jié)論：

旅館所接納的不僅有愛情的逃亡，更為常見的是家園的逃亡、個(gè)人白日夢的逃亡。是理想的逃亡，幻滅的逃亡——人類善惡的逃亡！它永遠(yuǎn)構(gòu)成對(duì)我們?nèi)粘Ｉ钚∫?guī)模的反叛。