教室最多可以容納下45個(gè)學(xué)生，每個(gè)學(xué)生都有張屬于自己的課桌，教室的墻壁被粉刷得綠白相間，像是一片草原，草原上是藍(lán)天，坐在這里聽講的每一個(gè)學(xué)生都是草原上的放牧人，風(fēng)輕云淡。而我在家鄉(xiāng)讀書的時(shí)候，教室是用一間破舊不堪的古廟整修而來(lái)的平房，一天不修補(bǔ)，第二天下雨就可能會(huì)打進(jìn)雨來(lái)，像我一樣禁不起風(fēng)寒似的。我很慶幸我八年的努力換來(lái)讀高中的機(jī)會(huì)，而這八年也養(yǎng)成了我做事一心一意的習(xí)慣。我在老師的講臺(tái)上找到了膠水，然后細(xì)致地打開膠水，寫字般一筆一畫地將膠水涂在書頁(yè)的夾縫中，把破損的地方粘貼起來(lái)。八點(diǎn)鐘的陽(yáng)光格外溫暖人心，從窗口從門口交錯(cuò)而入。

>>>

后來(lái)，我把這本書合攏，抱在胸前，回到了座位上，繼續(xù)欣賞窗外的景色，想著也許它的主人會(huì)來(lái)尋它呢？正式上課后，我明顯地感到疲憊，班上的人似乎學(xué)得都很輕松，上課睡覺的睡覺，玩手機(jī)的玩手機(jī)，而我卻比以前更加努力地背書，記筆記。兩個(gè)星期過(guò)去了，我沒有交到一個(gè)談得來(lái)的朋友，就偶爾和同座聊聊代課老師。同座是個(gè)瘦瘦的女孩，臉頰上幾乎看不到肉，摘掉眼睛就跟骷髏似的，嚇人，但她卻自我感覺良好，因?yàn)樗谖颐媲斑€是很有資本高傲的。

一天下午，同座在課堂上悄悄地遞給我一封書信。因我當(dāng)時(shí)聽課聽得入迷，她用信捅了我大腿好幾下我才意識(shí)到。她不耐煩地說(shuō)這是高二的人寫給我的情書。以前我都是看到漂亮的女生才能收到男生寫的情書，也很好奇情書是什么樣的，而如今聽說(shuō)高我們一屆的人給我寫了封情書，真是受寵若驚。同座見我無(wú)動(dòng)于衷的樣子，她說(shuō)收不收。我點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)我對(duì)此也只是好奇，想看下情書是怎么個(gè)形式。于是，我直接在課堂上打開那封情書，剛看了前兩行，我說(shuō)他字好丑哦。同座差點(diǎn)沒暈菜。我說(shuō)我還是以后再看吧。

當(dāng)天晚自習(xí)下課，我回到宿舍，仔細(xì)地將這封情書閱讀了一遍。窗外晴朗的夜晚，星星懸掛在漆黑的屋頂上，搖搖欲墜。晚風(fēng)從那里穿過(guò)街道上整排的梧桐樹，沖擊著宿舍的窗戶，發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?。寫這封情書的男生叫田野。一個(gè)多么詩(shī)情畫意的名字，看到這個(gè)名字，我想起了家鄉(xiāng)，和父母生活的日子。記得一個(gè)風(fēng)雪的早晨，我在母親的懷里蘇醒，聞到母親身上茉莉花的香味，那是女人特有的香味，是男人和女人不同的地方，然而我沒有驚醒她，只是安靜地望著窗外，看見綿延的山巒，如同翻云滾浪的舞裙，裙上一座座高高矮矮的山峰以及漫著白雪的山尖。這是唯一一次我比母親先醒來(lái)的早晨，聽不見鳥語(yǔ)花香，耳中卻充滿風(fēng)的語(yǔ)言，后來(lái)，等我懂得把一張照片貼在相薄里的時(shí)候，我才知道，那是母親的呼吸聲，聲聲入耳，絲絲入心。看到情書的最后，我看到了一句話：我落淚了，因?yàn)槲乙逊植磺逄焐先碎g。

次日，早讀課上課前，我把情書塞回同座的抽屜里，我說(shuō)，你還給田野吧。她說(shuō)，怎么可能，哪有把情書還回去的。她帶有蔑視的口吻說(shuō)，眼神好像在說(shuō)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人就是老土，連拒絕男生都不會(huì)。我說(shuō)，那我該怎么辦？她說(shuō)，首先要回一封信，不過(guò)你還沒見過(guò)田野怎么就拒絕了，他可是很不錯(cuò)的。我說(shuō)，看得出來(lái)，但我不想談這個(gè)，再說(shuō)帥哥應(yīng)該配美女不是嗎？她說(shuō)，這樣啊，你們那兒的人是不是都像你這么善良？我說(shuō)，什么人？她說(shuō)，我們學(xué)校有很多花癡整天因?yàn)槟猩覍?duì)方的短，要是田野這樣的人看上了她們，她們?cè)缇痛饝?yīng)了。