我照同座的意思回一封信給田野，里面觸及到我拒絕他的理由比較簡單，大概意思是他很優(yōu)秀，我很差勁；他很陽光，我很陰郁；他不值得，我不高攀。寫好后，我把信交給同座，拜托她傳遞。但她二話沒說就假裝睡著了。中午的陽光在一派秋色的映襯下格外溫暖人心，教室外的一塊空地上有男孩在踢足球，我拿著那封回信下樓。

高二的教學(xué)樓在生物園的另一側(cè)，我心懷忐忑地穿過生物園，如果我沒有猜錯，現(xiàn)在的教室應(yīng)該沒有什么人，男生都在踢足球，女生進(jìn)入睡覺時間。生物園有一兩對學(xué)生，他們坐在石凳上，頭頂是蔚藍(lán)的天空，身后綠蔭無限。我找到田野的教室，賊一般地找到了他的座位，然后把信扔進(jìn)他的抽屜里。田野的課桌上鋪著一張動漫海報(bào)，上面櫻花飛舞。

叁

第一次遇見田野的時候，是在學(xué)校的綠蔭道上。這是條步行的同學(xué)才可以行徑的道路，兩旁的梧桐樹枝葉繁盛，連成一片黃綠色的海洋。蔚藍(lán)的天空就像一條蜿蜒的綢帶，隨風(fēng)飄揚(yáng)，將黃綠色的海洋一分為二。我看見梧桐樹的樹皮很是細(xì)膩，樹干在距離我頭頂一兩米的地方向左右伸出枝丫，那風(fēng)一吹，枝丫就帶著樹葉搖曳，陽光也就一點(diǎn)一滴地打在我的身上，甚是頑皮的樣子。這時候，一輛自行車疾風(fēng)一般從我的側(cè)身經(jīng)過，我扭過頭看了眼騎車的人，光線突然變得柔和，我想或許是他騎車騎得太快的緣故，光線在我的眼前失去本來的刺眼，像是隔了一層泡沫，像是一層影像，倒映在水里的影像。

他，就是田野。

自行車停在我的身后，車上的人以牛仔褲搭配白襯衫，領(lǐng)帶打得歪歪扭扭，頭發(fā)散亂，好像還沒睡醒的形象走到我的跟前。他說，為什么要拒絕我？這是我送信那天后的第三天，秋風(fēng)已有幾分涼意。我當(dāng)做沒看見他，低下頭就往學(xué)校門口走。田野一路上對我唧唧喳喳個不停，可我一句也沒聽進(jìn)去。風(fēng)迎面吹來，把我的頭發(fā)吹亂了。我抬頭看見田野擋在風(fēng)吹來的方向，扶著自行車，看到?jīng)鲲L(fēng)毫不留情地掀動他的襯衣，胸口解開兩顆扣子的地方鎖骨凸出。我輕輕地問他，你不冷嗎？他說，怕冷的孩子，只會說不會做。

>>>

為了不讓田野把讀書的時間浪費(fèi)在我的身上，我決定主動拒絕他一次，讓他死心。于是，我問同座，女生說什么最容易讓男生氣憤？她說，說謊。我翻出田野寫給我的情書，找到那句：我落淚了，因?yàn)槲乙逊植磺逄焐先碎g。我問同座，你覺得這句話怎么樣？她拿到手上看了一會兒說，什么意思？我說，我去問他。

同樣是中午，我又寫了封信送到天野的抽屜里，信上約他晚自習(xí)后校門口見。已經(jīng)完全進(jìn)入秋季，晚自習(xí)后的空氣里滿是凄涼，校園內(nèi)外燈火闌珊，除了回家的孩子，就看不見路人了。今天我破例先和田野說話，我問他，我落淚了，因?yàn)槲乙逊植磺逄焐先碎g，是你寫的嗎？他帶著自傲的口氣說，當(dāng)然，有時候矯情點(diǎn)，也挺耐讀的。我說，這不是耐讀不耐讀的問題，我最討厭說謊的人了。說完我直接把他那封情書拿出來，砸到他身上。然后轉(zhuǎn)身想走人，他卻一把抓住我的手腕，很溫柔地說，我沒有說謊。我說，那為什么我家的墻上有這么一句一模一樣的話？他在黑夜中皺起眉頭，連續(xù)眨了三下眼皮。