小布寫，當(dāng)他看見漫天的黃沙和沉淪在土丘里的干燥瓦礫時(shí)他問自己，這是真的嗎？大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。他說他抱著長(zhǎng)槍站在那里，風(fēng)吹得臉硬生生地疼，心里卻像找到歸宿一樣快樂。日子很苦，但他站崗時(shí)即使聽見幾句豪爽的歌唱，就會(huì)激動(dòng)得熱淚盈眶。

我在課堂上偷偷閱讀小布的信，抬頭看窗外，不知與他看見的是不是同一個(gè)太陽(yáng)。

我仍舊不明白小布為何如此熱愛大戈壁，這是個(gè)謎。

>>>

海陽(yáng)的來信從來沒有字。他把各種顏色涂抹在紙上，我看著畫面猜測(cè)他此刻的心情。

有時(shí)一整張紙涂著力道不均的黑色。我看見了，連骨頭都收得緊。

有時(shí)是粉色染成桃花盛開的樣子，我猜他一定看見了中意的姑娘。

我偶爾想想，如果他和小布看見女孩子模樣的我，會(huì)不會(huì)喜歡我。又或者，他們看見女孩子模樣的我，就不再喜歡我了。

我給他們寫信，說現(xiàn)在的女孩子如果會(huì)去打街機(jī)那一定是怪物。說我想他們，很想。

肆

終于我收到海陽(yáng)第一封有字的信。畫面是尖叫一樣的紅色，到處都是紅色，流來流去的紅色，觸目驚心的紅色。紅色的背面他用黑色的筆寫，小布，死了。

>>>

小布，死了。

>>>

四個(gè)字，簡(jiǎn)單，明了，鎮(zhèn)靜。

可在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都沒有明白過來這四個(gè)字是什么意思。我仍舊上學(xué)放學(xué)，每天到收發(fā)室找小布有沒有來信。

直到在海陽(yáng)渲染的紅色印象里，小布遙遠(yuǎn)的笑容越來越模糊。我心里開始有點(diǎn)慌，可想起小布，腦海里浮現(xiàn)的畫面，仍是一個(gè)抱了槍站得筆直的少年。不曾倒下。

再后來，海陽(yáng)給我的信就只有字了，很少的字。他說，那里缺水，小布把自己的那份水分給一個(gè)生病的人。下批水老沒運(yùn)到，小布在站崗時(shí)暈下去，沒再醒。

我還是覺得海陽(yáng)在撒謊，小布是沒有死的。他仍在大戈壁站崗，只是忘記給我寫信了。

我在一張潔白無瑕的紙上很用力地寫，小布，你為什么去戈壁，你為什么去戈壁，你為什么去戈壁？

每一個(gè)字，都一絲不茍一筆一畫地寫成。心里有恐懼，更多的是信仰。我把這封信寄給小布，可沒有回答。信像進(jìn)入時(shí)空隧道消失得無影無蹤。

>>>

小布，你為什么不理我了呢？

哎呀，你不理我我也就不理你了。我去問海陽(yáng)，哼。

>>>

我寫信問海陽(yáng)，小布為什么去戈壁，他為什么去戈壁，他為什么去戈壁？

海陽(yáng)回信說，他父親就是在那兒死的。

恍然大悟。我想起海子的詩(shī)中我最為迷戀的一首，他寫：

亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里

你是唯一一塊埋人的地方。

我一下子釋懷，看見那個(gè)站得筆直的少年微笑著倒下。我不悲傷。我不悲傷。小布，他原來是找爸爸去了，他回家了。

我真的不悲傷。但是小布，你怎么可以不理我。

伍

后來走在路上時(shí)遇到傘男。他長(zhǎng)得很高了，穿并不囂張的白色體恤，整潔的布褲子，和淺色帆布鞋。他把手插在褲兜里落寞地走，這樣看起來溫文爾雅，竟是我喜歡的男生的樣子。

我想繞開他的，沒想到他主動(dòng)跟我打招呼。他喊我的名字走到我跟前說，好久不見。

我仰起頭才看得見他的臉。背著陽(yáng)光沉在陰影里的一張微笑干凈的臉。他的眼睛深不可測(cè)，埋葬了很多東西。我說，你好。

他說，一起去喝杯咖啡吧，順便聊聊，老同學(xué)嘛。

我在他面前感到時(shí)空幸福地扭轉(zhuǎn)。我變回那個(gè)瘋丫頭的我，笑得哇哈哈的。我啊哈哈笑著說什么啊，喝咖啡？幾年不見你娃變成小資了嘿。