是他?薛皓軒?鰍鰍!
美美悻悻地離開(kāi)公告欄,悵然若失還是若有所得?坐在寬敞的階梯大教室,因?yàn)轹q鰍的關(guān)系,開(kāi)始遙想遠(yuǎn)在小縣城的爸媽、那家老掉牙卻生命力旺盛的小照相館、那所在縣城擴(kuò)建中被鏟掉的小學(xué)校。于是,美美伏在桌上寫了一封家信,也是美美這一輩子第一封家書。從前的美美從幼兒園到高中都和爸爸媽媽朝夕相處,自然用不著家書這玩意兒。即使到了上海,手機(jī)、QQ、E-MAIL數(shù)不勝數(shù)的通信設(shè)施,仍然和家里輕松連線。而今突兀地寫起家書,這一陳舊的方式和著那些早就毛邊的童年瑣事,一起再生。
拾伍
和鰍鰍十幾年沒(méi)見(jiàn)了,不知道自己還認(rèn)不認(rèn)得他?這幾天,美美一直在思考這個(gè)問(wèn)題。以前和鰍鰍兩小無(wú)猜,再到無(wú)疾而終地分開(kāi),荒誕得像先前莫名其妙的那些開(kāi)懷大笑,暗自羞赧。
張愛(ài)玲又說(shuō),煤的前身是樹(shù)木,綠油油的前世,再經(jīng)過(guò)一次焚燒的死,幽火將熄,化作一層暗灰。美美希望自己往昔有關(guān)鰍鰍的回憶都是綠油油的小森林,生機(jī)勃勃生生不息。倘若與鰍鰍有機(jī)會(huì)再見(jiàn),也希望一如既往延續(xù)那大片活潑的碧綠。
美美留意到自己和鰍鰍雖不同班,但兩人有一節(jié)共同的選修課。因此美美從周一就開(kāi)始期待盼望著周五晚上的這節(jié)選修,像是午夜十二點(diǎn)前的灰姑娘在原形畢露前的留戀和惴惴。
其實(shí)美美還能記得鰍鰍,一眼就認(rèn)出“薛皓軒”三個(gè)字,畢竟因?yàn)轹q鰍是自己童年不可多得濃墨重彩的一筆。鰍鰍到底是否一如美美那樣,殘存著這份底色,就不得而知了,起碼在公告欄上,不會(huì)有像美美這般際遇。還是那段小學(xué)時(shí)光,班主任三天兩頭地捧著個(gè)花名冊(cè)點(diǎn)小朋友的名字。因?yàn)槊烂澜形拿烂?,以至老師保持一貫親昵的作風(fēng),點(diǎn)到文美美時(shí)就把姓給拿掉了,這讓美美備感親切,儼然手心里捏著別的小朋友所沒(méi)有的至高榮譽(yù)。
榮譽(yù)的背后是,美美不像其他小朋友那樣有兩個(gè)稱呼:真名像影子粘著小名或者綽號(hào):比如鰍鰍就是薛皓軒,薛皓軒就是鰍鰍。只有美美,小名與真名在小學(xué)一直水乳交融,單純的美美上初中后還為自己的名字沾沾自喜,自我陶醉得不行。
缺失一段信息,一些資料,會(huì)讓許許多多原先沿著既定軌道行進(jìn)的巧合安排,措手不及地打個(gè)照面后,方寸大亂,下落不明。
選修課如期而至,美美特地早早挑選了階梯教室最后一排的正中位置,居高臨下,以便把握大局。不一會(huì)兒,教室被一撥一撥人流填充塞滿,宛若一個(gè)空蕩蕩的胃囊饑不擇食地收容下大堆美味佳肴。
按照慣例,第一節(jié)課是一成不變的自我介紹。說(shuō)白了,還不是變相點(diǎn)名,美美身旁一個(gè)小女生輕輕嘀咕。美美也數(shù)不清這是自己開(kāi)學(xué)后第幾次說(shuō)一些干巴巴的語(yǔ)言把自己像廉價(jià)換季商品一樣兜售出去。不過(guò)在這蕓蕓眾生中居然有一個(gè)自己兒時(shí)的玩伴,真是奇妙的體驗(yàn)。美美不免又亢奮得難以自制,巴望著早點(diǎn)把鰍鰍給揪出來(lái),貌似只要找出鰍鰍,她那些傻兮兮的童年日子、那些患得患失的小快樂(lè)小傷感都一股腦嘩啦一下,打破時(shí)空隔膜,清晰再現(xiàn)。
“薛皓軒——”老教授捧著花名冊(cè)終于點(diǎn)燃了美美望穿秋水的希冀。
一個(gè)黑黑瘦瘦干巴巴的男孩立起來(lái),美美目不轉(zhuǎn)睛地逼視站在前排的鰍鰍——小小黝黑的身影,一如小時(shí)候。