文/王蘇辛

王蘇辛

2010年第十二屆新概念作文大賽二等獎(jiǎng)獲得者

我不知道人的記憶究竟要經(jīng)歷怎樣的一場(chǎng)蛻變，才能更加清晰地記得和明晰從前。

壹

我回來(lái)的那天，依舊是一個(gè)五月，正如二十年前我在青河路看到的一樣，一個(gè)小女孩倚在門前對(duì)我笑，笑得如此燦爛，一瞬間，讓我忘記了時(shí)間，仿佛此時(shí)的自己，仍舊是叫做鐘笑言。我把背上的行李往肩上使勁按了按，然后那場(chǎng)雨就落了下來(lái)，我突然覺(jué)得，這根本就不是一場(chǎng)雨，不過(guò)是張嬸潑到樓下的一盆洗菜水。

但雨水馬上就迅急而兇猛地在整條清河路肆虐開來(lái)，我的全身都被雨水蒙住了，除了外套中緊緊裹著的那本書。斜著的屋檐拋出去的水簾的影子，和那戶人家屋里的水仙綽綽交映，小女孩嗚啦啦跑了出去，我愣了愣，大聲喊出了那個(gè)名字：“艾卿！”

但沒(méi)有人應(yīng)我，只有小女孩惶然般怯怯地望著我。

我仔細(xì)端詳起她的臉，直到一個(gè)老氣橫秋的女人拽起了她，說(shuō)：“我們這里沒(méi)有艾卿?！?/p>

我望向那個(gè)女人，驚詫之余叫了出來(lái)：“朱姨！”

她木然地轉(zhuǎn)過(guò)臉，看到渾身雨水的我，那雙看上去似已枯竭的眼睛突然在這一刻溢出了莫名的情感，半晌，她背過(guò)去，把女孩領(lǐng)到屋里，然后再次走出那座看上去經(jīng)久不衰的檀香木門，定定地叫出我從前那個(gè)名字。

鐘笑言。

我不曾想過(guò)還能夠在青河路遇見從前的那些人，我在外漂泊的許多個(gè)夜里，望著陌生的城市想象著青河路現(xiàn)在的模樣，我以為那里早已經(jīng)是人去樓空，甚至，早就已經(jīng)在政府一次次的擴(kuò)建中毀滅，連同那里的石榴水和石榴樹，甚至，連帶著艾卿的臉和我的鐘笑言時(shí)代。

直到我在一座暫時(shí)滯留的城市里看到那本書。

清明，我默念著書名，輕輕打開一看，扉頁(yè)上的日期告訴我，這竟然是十年前就存在的書。而那時(shí)，正是我離開青河路，離開隕城后的第十年。

如果有一天我不再緘默，請(qǐng)不要為我舉杯。

我在喧鬧的圖書市場(chǎng)讀出了扉頁(yè)上這句詩(shī)。

如果有一天我不再緘默，請(qǐng)不要為我舉杯。

那天夜里，在霓虹閃耀的異地，我在陰暗逼仄的汽車旅館里讀完了整本小說(shuō)。直到看到結(jié)尾處，我的雙手仍止不住地顫抖。最后，我把書翻過(guò)來(lái)，懷著最后的一絲僥幸心理，尋找作者的姓名。

空白，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，除了書名除了小說(shuō)內(nèi)容，它沒(méi)有書號(hào)，沒(méi)有作者名，沒(méi)有出版社，只在最后，寫下了日期。我突然回憶起，在我將它拿出書店的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人注意到我的動(dòng)作，仿佛他們遺忘的不僅僅是我，還有這本書的記憶。

長(zhǎng)途汽車的車燈忽而閃爍忽而熄滅，尋找便宜車回家的民工敲敲我的房門問(wèn)我是否愿意跟他一同去一個(gè)叫做隕的地方，共同承擔(dān)車費(fèi)。

我抬起頭，他看到我錯(cuò)愕的眼神，不禁嚇了一跳，再次重復(fù)了自己的請(qǐng)求。我回了回神，悶聲應(yīng)道：“好?！?/p>

我拾起行李，把那本書夾在外套里，踏向了那座我離開了二十年的小鎮(zhèn)。

貳

一九八四年的五月，隕城雨水充沛。

我一個(gè)人背著父親的書箱，被叔父帶到了這座陌生的小鎮(zhèn)。我并不想來(lái)到這里，但空蕩蕩的家已經(jīng)看不見父親孜孜不倦的身影，更看不見母親的照片。叔父把那些我父親日日端詳?shù)恼掌瑏G進(jìn)父親經(jīng)常燒書稿的火盆里后，就對(duì)我說(shuō)了第一句話：“以后不許跟我提起這個(gè)女人?！比缓?，我的叔父就一個(gè)人站在我家那窄小的露臺(tái)上，不停地抽煙，直到暮色降臨。