而我看了一眼火盆里漸漸燃盡的照片，面對著遠處的山巒和木屋，打開窗子，任這座被我叔父稱為窮鄉(xiāng)僻壤的山城里的風(fēng)把我的每一個毛孔張開，直到最后一束天光以迅雷不及掩耳之勢迅速在蒼穹熄滅，我看到叔父撕掉了那張我畫的畫。

“以后不準畫畫。永遠不！”

這也就是叔父對我說的第二句話了。

那一天我出奇地平靜，我十六年的生命都在這座山城度過，唯一的樂趣就是畫畫和聽父親講述的故事。但在我的記憶里，我父親的書一本也沒有賣出去。而他一生中唯一賣出去的書就是在他遇見了我母親的那一年。

他們之間發(fā)生了什么，我一點也不知曉，更多時候，我也不想知道。我來到這個世界最先學(xué)會的就是畫畫，我畫的第一個圖景就是半張閉眼的女人臉，她的另一半臉隱沒在畫中山城的大雨里，埋沒得洶涌，地平線升起的朝陽灑在她長長的睫毛邊，像一架虹。

那年我六歲，我父親驚詫于我的畫，在我的記憶里，他面對那張畫整整沉默了一天，再次抬起眼的時候，已經(jīng)是淚水漣漣，這是我第一次看見父親哭，那時我尚且不知道男人是不能輕易哭的，后來的后來我終于明白，越不容易哭泣的人體內(nèi)蘊藏的情感越豐盈。從那之后，他經(jīng)常對我說的一句話就是：“你為什么不是個女孩？”

叔父最終沒有反對我?guī)ё吣莻€書箱，他只是沉默著拉著我坐進了一輛大貨車上，在大貨車顛簸的旅途里，我緊緊地攥著父親的書稿，這個書箱在那個閣樓的最底層放置了十六年，是父親生命的最后幾年里唯一沒有燒掉的書稿。

父親告訴我，只有當(dāng)我十六歲的那一天，才能夠打開這個書箱，而這一天，正是我十六歲的生日，五月五日。

我們在一條小巷里下了車，叔父和司機低語了幾句，然后我就看見一個矮小的婦人打開了門，笑容和藹，眼角已經(jīng)出現(xiàn)細微紋理，她趕忙接過我們的行李，就對著里屋喊道：“艾卿，上茶！”

艾卿，我立刻就牢牢記住了這個名字。在隕城翠綠色的雨水里，它仿佛是不斷在沖刷的一件物什，卻不能夠被任何事物所磨滅。

我怯生生地走進了這座遠遠大于我閣樓之家的宅院，矮小的婦人絮絮叨叨地跟我說著什么，我沒有聽清，眼睛四下打量著這里，心里占滿不明所以的潮熱。最后，婦人對我說：“以后叫我朱姨就可以?！?/p>

我詫異了一下，我以為這個朱姨是叔父的妻子，卻不曾想過她只是照顧叔父和這個家。這是什么？保姆？但叔父不允許任何人叫朱姨保姆，而且在我們叫朱姨的時候，他總會不合時宜的叫一聲：“明翠！”

明翠，這是我聽過的叔父叫得最優(yōu)雅稱呼，也只有在跟朱姨說話的時候，他的目光是如此的坦然。

叁

“你叫什么名字？”

“鐘笑言?！?/p>

“鐘小燕？！”

“是笑言?！?/p>

“喔，笑言哥??！你從大海邊來嗎？”

“我從山城來，那里有一座又一座連綿的山巒，還有湖泊和雨。”

“我們這里也有雨??！”她不大的眼睛卻有著長長的睫毛，顯得突兀而難忘。

我只是怔怔地看著她好一會兒，又埋頭畫畫去了。

這是我和艾卿的第一次交談，這天下午，她望著我的畫，任雨簾肆無忌憚地敲打著年代久遠的檀木窗欞，混合著樓上張嬸和張叔的大聲叫嚷，而那盆洗菜水在爭吵中被張嬸迅速從樓上潑下來，然后，雨水就停止了，只是天氣顯得陰冷而潮濕，和五月的季節(jié)很是不符。在叔父叫我和艾卿吃飯的那一刻，我馬上藏起了那張畫。艾卿不解地看著我，我只是低頭走進了堂屋。