在她死的前夜，生下了艾卿，在她和叔父相識(shí)的第一年，她生下了我。父親把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)帶離隕城的那一天，是我兩歲的生日。

如果，你是個(gè)女孩該有多好。

走下樓梯的那一瞬間，我仿佛再次聽(tīng)到了這句話。寂靜而空蕩的院落，幾只早起的鳥(niǎo)雀歡騰在樹(shù)枝上，我驀地感到內(nèi)心有股洶涌奔騰的洋流，我的雙膝突然彎了下去，在隕城白天第一聲悶雷響起的時(shí)候，我倚在樹(shù)干上，十多年來(lái)第一次給自己的雙眼蒙上輕霧。

但它們旋即就變成汪洋，我無(wú)聲地感觸到自己體內(nèi)溢出的流水，它們細(xì)密向前，像我體內(nèi)迸發(fā)出的一聲悶雷，唱著最后的組曲。

拾貳

我走進(jìn)岸邊最近的一座城市的時(shí)候，丟掉了我的身份證。我忘記了我丟掉的是鐘笑言的那張，還是雷鳴的那張。我只知道，那一刻，我突然覺(jué)得被劈成了兩半，而我丟失了另一半，遠(yuǎn)處無(wú)數(shù)輛陌生車(chē)輛的車(chē)燈齊齊向我撲來(lái)。

我寓居在汽車(chē)旅館里，昏黃的廳堂里，負(fù)責(zé)這家旅館的中年婦人問(wèn)我要不要姑娘，我說(shuō)不要，她把頭朝向另一個(gè)人說(shuō)了幾句，就把我領(lǐng)到了一間陰暗的屋子里。

我打開(kāi)燈，看到黃綠色的燈光照在我的身體上，我倒了下去。睡了整整三天。

再次醒來(lái)的時(shí)候，我去了這里最近的一家書(shū)店，在那里看到《清明》。我確信這是某種召喚，在我看到扉頁(yè)上那句詩(shī)的時(shí)候。

我以為朱姨和艾卿一樣葬身在那片火海里，我以為后山已經(jīng)由于城市建設(shè)的需要被夷為平地，卻不想它們依舊以從前的姿勢(shì)待在那里，只是換了姿態(tài)。

艾卿在那場(chǎng)火燃起來(lái)的十年前不再寫(xiě)一個(gè)字，在大火燃起來(lái)的五年前離開(kāi)了隕城，我不知道她遇見(jiàn)了誰(shuí)，也不知道她為什么離開(kāi)，是否僅僅因?yàn)楦赣H的書(shū)稿。但我確信她是遇見(jiàn)了一個(gè)從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的人。

他們?cè)谝黄鹞迥?，那?chǎng)火燃起來(lái)的前夜，艾卿生下了一個(gè)女孩。

我不知道那是怎樣的一場(chǎng)火，那場(chǎng)火之后，隕城人似乎在一夜之間忘記了艾卿成年之后的事情，忘記了她在那場(chǎng)火里的舞蹈。他們的記憶里，艾卿似乎仍是韶華之年，而她的書(shū)稿仿佛只是一群無(wú)聊記者的附會(huì)，他們生氣地轟走了那些采訪者。而朱姨的記憶在我回來(lái)后的第二天就開(kāi)始成為夢(mèng)囈一樣的片段。

我不曾想過(guò)，那場(chǎng)火竟然只是燃燒了艾卿一個(gè)人的房間，而她最后的一本書(shū)稿是怎樣出現(xiàn)在那家書(shū)店的，又是以怎樣的一種方式存在在那里十年。

這本書(shū)稿像是背離的緬懷，在多年后的現(xiàn)在，被我輕易地提起，然后帶走。

朱姨在我離開(kāi)的前一個(gè)月一個(gè)人上街，在青河路的街頭被一群外來(lái)游客的轎車(chē)撞到，他們?cè)谫r償了一筆錢(qián)之后，迅速離開(kāi)。我在醫(yī)院的手術(shù)室門(mén)口等待了四十八小時(shí)。半個(gè)月后，朱姨自己從床上站了起來(lái)，不叫我的名字，只是不停地拉著我的衣角。她現(xiàn)出了一種從未有過(guò)的沉靜，那一刻我相信朱姨年輕的時(shí)候應(yīng)該是這樣一種姿態(tài)。

她忘記了從前的事情，也不再知道自己的姓名。我輕輕告訴她，你的名字，是朱明翠。

朱明翠，她在住院部的花園里，用玫瑰花枝在花圃的土壤上寫(xiě)下這三個(gè)字。然后略帶羞愧地說(shuō)，我寫(xiě)的字很丑。

我輕輕地拉起她，說(shuō)，我們走。

她安靜地跟著我離開(kāi)了這里。

路上，我看見(jiàn)張嬸推著張叔的輪椅，和張叔絮絮地說(shuō)著什么，我走過(guò)她身旁，她看到了我，但只是怔怔地看了我很久。

在火車(chē)的汽笛聲響起來(lái)的那一剎那，我突然想起了什么，從行李袋里拿出了艾卿所有的書(shū)，連同父親的書(shū)稿，還有那些畫(huà)。我看見(jiàn)離青河路最近的那條河流無(wú)聲地蕩漾起一首歌，我站起來(lái)，用盡全身的力氣，把這些東西拋入了河水里，伴隨著迅猛的雨水，它們嗚咽了一下，就沉入了水里。

火車(chē)在一座有大片油菜花的小鎮(zhèn)停了下來(lái)。我提著行李，想要招呼朱姨，卻突然哽住了，隨即，我又笑了，喊了聲：“明翠！”她笑了起來(lái)，向我走來(lái)。

小女孩緊緊地攥著我的衣角，跟著我來(lái)到一大片油菜地里。

在漫無(wú)邊際的金黃里，我看見(jiàn)朱明翠跳起了舞，她穿著我給她買(mǎi)的青色的長(zhǎng)褲和白色的襯衫，在油菜地里歡騰雀躍，小女孩一步上前，拉住了她，我把她拉回來(lái)，告訴她，以后要叫阿姨，不準(zhǔn)叫姥姥。

我的雙眼滿是金光閃耀的時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)方幾聲?shū)B(niǎo)叫清亮的閃動(dòng)在我的耳畔。她們歡騰的影子在我眼前不停地互換，我笑了起來(lái)，走上前去。

我們跑了很遠(yuǎn)，行李被落在了身后。

夕陽(yáng)燃起來(lái)的瞬間，我對(duì)身旁的女孩問(wèn)道：

“你，是叫清和，對(duì)吧？”

>>> END