那時候，我開始在許多城市的書店里看到艾卿的名字，我買下了每一本有她名字的書籍，它們占據(jù)了我行李袋的一半空間，但我卻從來沒有閱讀過它們。艾卿生活閉塞，隕城人尚很少見到她，她的書總是彌漫著明麗的翠色，像我們在后山看到的那片山色。

一九九九年十二月，我在廣西玉林度過了傳說中的世界末日。在那里，我畫了我最后一張油畫，我的主人公第一次成為一張巨大的沒有性別的臉，這個人的眼睛睜得很大，兩腮單薄，瞳孔像是蒙上了一層雨水，淡薄而清明。

在新千年鐘聲敲響的剎那，我怔怔地端詳起了這張畫，仿若一個休止符，我迫切地想要回到從前的地方。我把那張畫壓在行李袋的最底層，回到了我和父親居住過的山城。

這時候，山城已經(jīng)沒有人認(rèn)識我了，我篤篤地踏上那座所幸沒有拆掉的木質(zhì)居所，在無意間踏進(jìn)了當(dāng)年父親藏匿一些東西的地方。在一面旗幟遮住的大相框里，我看到了卷起來的畫作。一如十一年前我離開隕城的前夜，看到的叔父當(dāng)年的畫作。

但迅即的，在那張畫里裹著的另一張上的落款，赫然寫著那個名字。

蘭夕。

我突然憶起，十五年前，父親呢喃的姓名，它們伴隨著張嬸不絕于耳的呼叫將我?guī)Щ仉E城，帶回我在那里的每一個瞬間。

然后我就聽到朱姨說，蘭夕也是在這個年齡就去世的啊。

兩張卷著的畫落地的那一剎那，我看到附著厚重色彩的畫，抖出了幾粒暗紅色的顆粒。我再一次撐開了這張畫，清楚地看到了一個巨大的女人臉，迷蒙而清朗。

我聽見淅瀝的雨水在我的心里此起彼伏的呼喚著，我的雙手垂了下來，眼角的余光瞥見了那個名字。

鐘墨然。

我知道，這是叔父的名字。

我在山城最深沉的一場夜色里，觀望這天空最后一抹夕陽的沉醉，在它漸漸消融在最深處的遠(yuǎn)山里時，我把那些畫裝進(jìn)了我的行李袋。

我緩緩走下樓梯的時候，一支附近的施工隊很驚訝，他們問我是不是這房子從前的主人。

我沒有理睬他們，一個人背著那支跟隨我十多年的巨大的行李袋漸漸遠(yuǎn)離了那座關(guān)閉了數(shù)年記憶的房子。

乘船離開這里的最后一刻，我看了那座房子一眼。然后就對漁夫說，帶我去岸邊。

拾壹

我找到了那箱書稿。

在小女孩不知所措的目光里，我翻開了那張夾在數(shù)本書稿中的那本我未曾讀過的文字。在賣石榴水的女子時近時遠(yuǎn)的叫賣中，我仔細(xì)辨認(rèn)著已經(jīng)模糊的字跡。

在每一行的間隔，我清楚地看見艾卿的字跡，它們密密麻麻的排列，像是在縫紉著歲月的瘡疤，將它充實，變成一具更加豐盈而飽滿的生命軀體。

第二天的凌晨三點(diǎn)，我讀完了整本書稿。這是整個書箱里最厚的一本。艾卿的縫合和父親的語言悄然地柔和在一起，像是天邊的兩朵云，形影相隨。

我抱起熟睡的小女孩，下了樓，整個隕城在這時還在酣睡著，我看見朱姨的臉在夢里宛然地微笑著，我相信她是看見了叔父，她未必不知道艾卿是蘭夕的女兒。在蘭夕猝死的那天夜里，她一個人在醫(yī)院里等待叔父，但叔父只是對她說，回家。

他們像親人一樣生活了十多年，直到皺紋悄悄連綿了兩個人的無聲歲月，把他們緊緊地纏繞在一起，像盤桓的根須。

蘭夕和叔父是美術(shù)學(xué)院的同學(xué)，在大一那年跟叔父來到了隕城，卻在三年之后離開叔父，和我父親到了山城，在父親的記憶里她總是笑得很絢爛，但他們誰都不知道蘭夕生著如此嚴(yán)重的病癥。蘭夕知道自己的病時，離開了父親，一個人回到隕城見了叔父最后一面。