我學(xué)得不好，每隔兩天就會(huì)把一個(gè)碗打碎了。

因?yàn)?，我也想邊喝邊轉(zhuǎn)那碗，可是，我的手實(shí)在太小了，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，那碗就掉在了地上。

我那時(shí)候很佩服爺爺，我想，什么時(shí)候，我也能邊喝糊涂邊把碗轉(zhuǎn)得溜溜的??？

我甚至把這樣的理想寫(xiě)在作文里，讓同學(xué)們笑了一回。

一七七

有一年大雨，那雨像是著了魔，下了近一個(gè)月時(shí)間。

路全都淹了。

我們村各自都在自己的家門(mén)埋了土壩，讓那水進(jìn)不到院子里。

可是，南街五爺門(mén)口的井也被淹了，我們吃不到井水了。家里存的水也都吃完了。

父親只好在屋檐下放了兩個(gè)木桶，父親在院子里站了好久，他要選擇合適的位置，父親說(shuō)，一個(gè)桶接的水吃飯，一個(gè)桶接的水洗臉。

于是，父親就把吃飯的那個(gè)木桶放在沒(méi)有樹(shù)的屋檐下，那樣，接到的水就沒(méi)有樹(shù)葉子，也沒(méi)有樹(shù)上的蟲(chóng)子和鳥(niǎo)糞。

我和哥哥都喜歡喝那屋檐下的水，哥哥說(shuō)，那屋檐下的水有一股大棗的味道，我喝起來(lái)感覺(jué)像木頭的味道。

趙四兒家里也喝了屋檐滴水，趙四兒說(shuō)他們家的屋檐水有壞了的蘋(píng)果的味道。

后來(lái)，雨停了，我們也開(kāi)始上學(xué)了，班里的同學(xué)都喝了屋檐滴水。

我挨個(gè)問(wèn)了，有的說(shuō)他們家屋檐滴的水是神仙水，甜得很。有的說(shuō)家里屋檐滴的水里有青蛙尿的味道，喝了之后老想叫。有的說(shuō)他們家屋檐滴的水里有荷花的清香。有的說(shuō)他們家的水是棗樹(shù)上流下來(lái)的，有棗子的味道。有的說(shuō)他們家里屋檐滴的水是苦的，像一種木耳的味道，有的說(shuō)他們家的水有些澀，像青黃瓜的皮。

竟然，每一個(gè)人喝到的屋檐滴水的味道都不同。

從那時(shí)起，我已經(jīng)喜歡上對(duì)比了。我很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)各不相同。

一七八

在我們所吃到的所有瓜果中，最有個(gè)性的瓜不是面瓜，不是落花甜瓜，也不是長(zhǎng)不大的那種西瓜，而是艮（gěn）瓜。

這種瓜，很艮的，咬起來(lái)不脆，不軟，甚至也不主動(dòng)出示其甜美的味道，只是一味地耍酷，嗯，很艮。

艮瓜的樣子長(zhǎng)得有些像黃瓜，但表面是光滑的，沒(méi)有刺。這種瓜個(gè)頭很大，多數(shù)像南瓜一樣彎著腰。

最適合腌制咸菜了，有一年，我記得母親一毛錢(qián)就買(mǎi)了十斤，是的，大概是一分錢(qián)一斤。

我們這些小孩子也不喜歡吃艮瓜，但喜歡拿著這些艮瓜打仗。

也有的時(shí)候，我喜歡在母親買(mǎi)的艮瓜上寫(xiě)字，寫(xiě)很多內(nèi)容。

譬如有一次，我在聽(tīng)廣播，竟然把一段唱詞寫(xiě)在了上面，這讓母親很高興。

有一次，我們家寨外的地里長(zhǎng)了一棵艮瓜。

那艮瓜長(zhǎng)得很好，竟然結(jié)了幾個(gè)小小艮瓜。

趙四兒和國(guó)子去看，國(guó)子不自覺(jué)，竟然偷偷地摘了一個(gè)小艮瓜吃起來(lái)。

我只好對(duì)國(guó)子說(shuō)：“其實(shí)，這艮瓜是我去年吃完艮瓜以后拉屎拉在這里，正好拉出了艮瓜籽，于是就長(zhǎng)出了這棵艮瓜?！?/p>

國(guó)子這小子，不在乎我這么說(shuō)，照樣吃得厲害。

唉，真是服了他。