紅薯葉子上全是露水。

我和趙四兒和國子一起，用一個小瓶一點點地收集那露水。

一個早晨，我們整整收集了兩大瓶露水，然后我們就給后街的二奶奶送去。

她有病，聽說，喝露水熬的湯有好處。

每一次，我們都會用露水換好多糖果，二奶奶的兒子開了一個代銷點，我們是為了吃糖果才去送露水的。

有時候，我們?nèi)齻€也會去弄一瓶露水喝，三個人坐在夕陽下，你一口我一口，感覺無比快樂。

那露水有一股青草的味道，是因為一直在葉子上的緣故。

有時候，我就想，那露水是不是草的眼淚呢？我把我的想法告訴趙四兒和國子的時候，他們都搖搖頭，說，草哪會流淚啊，草又不是人。

我那時候已經(jīng)開始胡思亂想了，只不過，那種想法瞬間即逝，轉(zhuǎn)眼，我就又和趙四兒和國子一起頑皮去了。

一七四

布谷鳥的叫聲一般都是四個字節(jié)。

我們小的時候總是這樣翻譯：饅頭夾肉。

一只布谷鳥在野地里一棵樹上大叫嘎嘎嘎谷，我們一群放羊的孩子，馬上就會停下來，一起對著鳥喊：饅頭夾肉。

那鳥像是很喜歡和我們對話，就繼續(xù)大叫嘎嘎嘎谷，而我們也就興奮地接著喊饅頭夾肉。

幾乎每一次都以我們的勝利而告終。

就像村東頭的瘋子、后街的瞎子、二春爺家的電視機(jī)一樣，被我們這些孩子惦念著的東西，一定是好玩的或者好吃的。

那時候，我們都喜歡吃饅頭夾肉。

過年走親戚一般也都是帶幾個饅頭夾肉的。

等客人一走，我就和哥哥一起搶著吃那饅頭里夾的肉。

有一次還和哥哥打了架。

最好玩的一次是母親讓我給鄰居長輩送饅頭夾肉，我在半路上把饅頭里夾的肉吃了。那個奶奶笑著問我，饅頭夾的肉掉了嗎，我不會說謊，就說，我吃了。

因此，竟然被大家傳為誠實的孩子。

既吃了肉，又落了個好名聲，這種事情，不是一般的孩子能做得到的。

一七五

欻餅。這個字讀chua（欻）。

這種餅是一種攤餅。要在一個平底鍋里攤著。

原料是紅薯粉，加了蔥花和鹽。在鍋底上需要攤一些油。

欻餅是改善生活時才吃的餅，那個時候，母親不太會做，我很是羨慕趙四兒的母親，他的母親會做。

于是，每一次他們家里做欻餅，趙四兒就給我留一點兒。

我也很夠意思，就把我藏好的餅干拿給他吃，算是一種交換。

后來，母親看我們兄妹幾個都饞得很，就下決心學(xué)了學(xué)，竟然也會攤這種餅子了。

雖然有時候母親攤的餅不圓。但好像我們?nèi)叶疾皇菆A圈愛好者。

每一次，我也會把欻餅給趙四兒留一些，他發(fā)現(xiàn)，我的母親比他母親更舍得放油。

于是，他就跑到寨外的菜園里偷別人家的茄子，給我吃。

一七六

把玉米打碎，結(jié)果會有兩個。

一是變成了面粉，我們就用這些面粉做玉米饃。

一是變成了玉米糝，我們就這些玉米糝做粗餅和玉米糊。

那時候一年里，有半年的時間，早晨和晚上都要喝玉米糊的，我們把這種湯叫做糊涂。

這多少有些哲學(xué)意義在里面。那時候不懂得這些，還以為，喝多了這種飯，以后會變得糊涂的，所以，有時候也會在內(nèi)心里反抗一下。

但家里有的只是玉米糝，我可以選擇的余地不多。

我那時候就特別喜歡和爺爺坐在一起喝糊涂，爺爺吃飯快，年輕的時候在地主家里做過長工，吃起飯來一副舊社會的樣子。

譬如他喝糊涂總會把手上的碗轉(zhuǎn)著喝，這樣的話，就不會燙著嘴。