他得意地笑了起來。

小男孩突然變了一個嚴(yán)肅模樣，說：“今天寫了嗎？”

我認(rèn)出來了，是他來了，是老男孩來了。

“把稿子拿過來?！彼疑炝耸?，我把手里的筆記本給了他，他一邊看一邊皺眉頭，嘴里喃喃地說著什么。

半個小時后，他表情嚴(yán)肅地看完我寫的稿子，那是一個碼了七八萬字的文字游戲，在我眼里已經(jīng)變成一個七八萬字組成的可樂瓶，高聳入云，但他二話不說，一下子推倒了，破碎的字稀里嘩啦撒了一地。

“你缺少一個故事，你缺乏經(jīng)歷，第二章開始你就在編，事實(shí)上第三章你的小說就成了空中樓閣，只是你沒有意識到，你以為你修空中花園啊?！?/p>

我很崩潰，沮喪地說：“你覺得昨天那個女孩怎樣？”

“還不錯?！?/p>

“可惜我要去南方了?！?/p>

“說不定你還會回來?！?/p>

“是嗎？”

“去旅行吧，順便幫我物色個獵物。”

他拍拍我的肩膀，留下最后一句安慰的話，飄然而去。

5

老男孩第一次出現(xiàn)是在我剛來北京時候一個極端孤獨(dú)的晚上，那時候我和相戀兩年的女友剛剛分手，寂寞得可怕。我的直覺感到孤獨(dú)就是個形影不離的魔鬼，我甚至能看到它的影子，孤獨(dú)它是個頭發(fā)亂蓬蓬的侏儒，或者是一個滿頭髯發(fā)卻還在發(fā)育的小獅子，所以我一刻也不能在房間里待著，我去了人來人往的大超市，企圖掩飾我被孤獨(dú)跟蹤的事實(shí)，但這并沒有使我感覺好一點(diǎn)。人群中我依然感到他緊追不舍的腳步。我們上演了一出追蹤和逃跑的大戲，我在人群的掩護(hù)下，在琳瑯滿目的貨架里穿梭，同時飛快地買了幾瓶啤酒，沖了電梯，同時在電梯們快關(guān)上的瞬間，我又跳了出來，飛快走向樓梯，身后還傳來幾句“神經(jīng)病”。

我進(jìn)了地鐵，確信它跟著我上來后，又故技重施，在地鐵門關(guān)上的一瞬間出來了，上了反方向的另一個地鐵--北京的二號線是環(huán)線，兩個方向都可以到家。

我累了，但在回家的小路上，我的直覺感到它還在，一定在，我都幾乎聞到他的味道和聽到他的腳步，我放棄，我認(rèn)輸，我讓你吃掉總行了吧，我被孤獨(dú)打敗了。

回到房間我把自己灌得大醉，但總是覺得角落里有個影子，我把手機(jī)也砸了，在窗臺上像個野貓一樣唱歌。最后，孤獨(dú)開始說話了，他說，你能陪我玩一下嗎？我很孤獨(dú)。

老男孩，說起這三個字，我總是想起一本頗有文采的外國小說的開頭，請?jiān)试S我套用《洛麗塔》的開頭，我來介紹老男孩：

老男孩，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。

老--男--孩--舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上，老--男--孩。

雖然這一段矯情的文字有一點(diǎn)反胃，但老男孩的確是我的生命之光和欲念之火，或者說是我的藝術(shù)之神。當(dāng)然，靈魂，孤獨(dú)之神諸如此類的詞語都可以。他說他其實(shí)從小就在我身邊了，只是我不知道而已；他還告訴我，每個人身上都帶著神的碎片，事實(shí)上，一些大藝術(shù)家如梵高，海明威，中國的王朔，都是能把老男孩保存得很好的人；他還說你看的那些杰出的文學(xué)作品，外國的如《鐵皮鼓》，中國的如《看上去很美》，古代的如《紅樓夢》，無不是作者心中的小孩對世界最真實(shí)的想法；任何至真至誠的藝術(shù)品，到最后都單純的來自那顆赤子之心，赤子之心又是老男孩的另一個稱號。