海明威曾說(shuō)過(guò)：“你可千萬(wàn)別相信死神是鐮刀和骷髏，它很可能是兩個(gè)從從容容騎著自行車的警察或者是一只鳥兒，或者是像鬣狗一樣有一只大鼻子?！彼阅阋矂e相信神長(zhǎng)得像個(gè)大胡子的思考者，或者是滿臉紅光的彌勒佛，神其實(shí)就是你小孩時(shí)候的模樣。

另一個(gè)顯而易見卻又常被人忽視的印證就是--為什么我們和從小一起長(zhǎng)大的人有著某種莫名的特別的親切感，那就來(lái)源于這樣一個(gè)解釋。在我們還是神的時(shí)候，我們一起相處過(guò)；而當(dāng)我們退化成人的時(shí)候，我們由于緬懷那段神奇、魔幻的時(shí)光，我們的本能或者潛意識(shí)洞察了對(duì)方也是神這個(gè)道理，所以，我們一般不會(huì)欺騙從小長(zhǎng)大的朋友，就好像我們不會(huì)瀆神是一個(gè)道理。

事實(shí)上，我之所以有恃無(wú)恐地辭職去寫作，就是因?yàn)槲抑牢业睦夏泻⒌拇嬖凇?/p>

我去車站售票處買了一張去南方的火車票，我中學(xué)一個(gè)玩得好的哥們兒歐陽(yáng)鵬說(shuō)在南方有個(gè)項(xiàng)目我們合作能賺一筆，但他在電話里神秘地不說(shuō)具體內(nèi)容。我們?cè)谥袑W(xué)被老師形容成了“穿一條褲子”的人，我們還效力于同一個(gè)球隊(duì)，一起打群架，泡妞兒，喝酒。更難能可貴的是，學(xué)習(xí)上我們還是爭(zhēng)“一哥”的有力對(duì)手，那段激情燃燒的歲月里，我們結(jié)下了深厚的友誼。

我欣賞他正如他欣賞我，我們本質(zhì)上都是賭徒，而非平凡老實(shí)之輩，在我悟到我有老男孩的時(shí)候，我也堅(jiān)定地認(rèn)為他肯定也有，并且保存完好無(wú)缺。我甚至想，以他的悟性，他很可能早就發(fā)現(xiàn)了老男孩的存在，并正在猶豫要不要告訴我這個(gè)秘密--沒(méi)準(zhǔn)是害怕我不能承受或害怕天機(jī)泄露才三緘其口。退一步說(shuō)，就算他暫時(shí)不知道也沒(méi)有關(guān)系，以他的智商，我稍微點(diǎn)撥一句他肯定就能大徹大悟，然后我們組織一個(gè)“老男孩”俱樂(lè)部，尋找和培養(yǎng)更多有趣，真誠(chéng)又不俗的老男孩們，除了在一起玩好了玩HIGH了不說(shuō)，更重大的意義在于，為我國(guó)保護(hù)“老男孩”這種越來(lái)越稀有的物種，以便傳承給子孫后代。

而另一個(gè)思念南方的原因說(shuō)出來(lái)令我害羞，因?yàn)槲一蛘哒f(shuō)我的理想主義部分--老男孩--還一直還沒(méi)有融入北京的生活。老男孩從小生活在那個(gè)妖嬈艷麗，植物瘋長(zhǎng)，潮濕溫潤(rùn)的南方小城，所有的魔幻時(shí)光也都是在那里度過(guò)，那里的一草一木，一花一樹都承載了老男孩神奇的幻想和故事。“學(xué)步的農(nóng)場(chǎng)或城市公寓，兒時(shí)玩的游戲，私下聽來(lái)的山海經(jīng)，吃的飯食，上的學(xué)校，關(guān)心的運(yùn)動(dòng)，吟哦的詩(shī)章和信仰的上帝?！庇?guó)的小說(shuō)家毛姆是這樣說(shuō)的。

而北京，已經(jīng)變成一個(gè)圓環(huán)套圓環(huán)的龐然大物，這個(gè)怪獸還在不斷吞咽，不斷變大。六個(gè)環(huán)加上東西南北交錯(cuò)的街道，從地圖上看起來(lái)像是一個(gè)大靶，靶心就是天安門，環(huán)路北京分成了幾個(gè)城市。老男孩說(shuō)，二環(huán)到三環(huán)之間“回”字型的部分其實(shí)是另一個(gè)城市，而三環(huán)到四環(huán)之間那個(gè)空心“回”字型的部分又是一個(gè)。老男孩用尺子算過(guò)，不久以后，西安可以納入北京的六十環(huán)，我的家鄉(xiāng)湖南的那個(gè)小城可能會(huì)排到二百多環(huán)也不一定，到時(shí)候，我們就都是北京人。

“是嗎？你在一八一環(huán)，我在二零二，好，你等著，兩個(gè)小時(shí)后我去找你?！崩夏泻⒛M未來(lái)幾十年后的一段對(duì)話場(chǎng)景。基于北京房?jī)r(jià)過(guò)高，我提前去南方，找一塊類似798那樣的工廠--據(jù)我小時(shí)候觀察，到處都是這種倒閉的國(guó)營(yíng)工廠--然后用很低價(jià)格收購(gòu)做成老男孩俱樂(lè)部的藝術(shù)區(qū)。這是我的目的之二。