在寫這些故事的時候，我的桌子上很凌亂，上面有口紅、眼影、桔子皮、碗、小調(diào)羹，還有一本張愛玲的書。窗戶開著，有的時候可以聽得見樓上女人嚶嚶的哭泣。我走到陽臺上，把頭仰起來，看見她剛剛曬出的一床花朵和枝蔓纏繞在一起的被子。有一些淡淡的哀怨借著那絕好的陽光送過來，讓我心動。可是，我能做些什么呢？我不認識這個女人，不曉得她為什么要哭泣，但是我卻是那么真切地感受到了她的氣息。于是，在江南，在無數(shù)個早晨、午后和黃昏里，我寫下這些故事，以這個女人的憂傷做底子，寫下這些跟她也許是毫無關(guān)聯(lián)的故事。

我想，我是受過江南恩澤的。她不語一言，卻用花朵和青草，小橋和流水，春夏和秋冬，教化了我。我最初的關(guān)于美的體驗，都是從她那兒得來的。所以，我迷戀那些細膩的事物，比如旗袍、刺繡、老鐘表店，捧著書本或者是做蛋糕的男子那雙修長的手……這光陰浩大的世間，文字好像穿梭在里面的一粒塵埃，如此鮮活，就像站在陽光底下的小女孩臉上纖細的汗毛。有好幾個故事是從母親那兒聽來的。倚著母親，她的身上有一種溫柔的香，好像是在歲月里醞釀了很久很久，直到今日，心靜了，才慢慢地散發(fā)出來給我聞著。母親的滄桑，如同冬日的西湖，岸邊的垂柳，雖是空曠孤寂，但姿態(tài)卻是一絲不亂的。

已經(jīng)養(yǎng)成了習慣，不喜歡把文字打碎、撕破，讓它們蓬頭垢面出來示人，讓所有的掙扎都先在內(nèi)心完成，寫出來的文字便是安穩(wěn)可靠的。在寫每一個故事的時候，我先給我的人物起好名字，穿好衣服，才小心翼翼地領(lǐng)她們出來面對那即將到來的命運。我心里知道，從一開始我就跟這些人物有距離，我怕我的筆弄疼她們，所以有意無意地回避掉了陰暗丑陋和絕望。現(xiàn)在我閉上眼睛就可以想象得出她們的樣子，有一些美好，也有一些憂傷，為了我只寫出了好看的那一面，她們正在自鳴得意。

前年回國以后，我才開始看張愛玲。若再年紀輕點，我可能會說她的文字老舊，若再年老一點，可能會怕她文字里頭的媚艷?，F(xiàn)在，我坐在被窩里，倚著一盞蒂芬妮的老臺燈，看著她的文字，如同戲臺子上的才子佳人正逢著花好月圓，沒有早一步也沒有晚一步。我最后終于看到了《金鎖記》，看到張愛玲寫曹七巧：“她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進一條洋縐手帕……”不曉得她二十幾歲怎么就寫到這么蒼涼的地步。后來我再翻回去，看她寫在園子里坐著的，曹七巧的女兒，長安“忽悠悠聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了Long，Long Ago—— ‘告訴我那故事，往日我最心愛的故事。許久許久以前……’”這才明白，其實，在張愛玲的身上，深藏著這樣清澈澄明的女孩心思，也許，這樣的底子，一直沒有離開過她。

后來才看到鐘曉陽的《停車暫借問》，這本寫于三十年前的書，恍如隔世。她在小說的結(jié)尾處寫：“……說也奇怪，其中一個石盆，竟娉娉裊裊長出一枝大紅花，鮮艷奪目，想是投錯胎的，以后，也就身世堪憐。不久，一個瘦小老婦佝著身子出來晾衣服。晾完一件，又進去拿，叫人不明白她為什么不連盆捧出來。寧靜看她看得入神，只見她慢騰騰地晾一條灰灰的小孩內(nèi)褲，也不十分灰，仿佛原來是白的，穿臟了。老婦沒再拿衣服進來，手里卻捏著一個面包，饒有滋味地嚼著，邊蹲下來俯瞰下面的街景。偶然一仰頭，發(fā)覺寧靜在看她，搖搖頭不理會，一徑嚼著，不時翻眼瞟瞟寧靜，好幾次似乎生氣了，甩頭甩腦地走回屋里去，再也沒有出來，她晾的衣服各自閑閑地曳著。今天好風，衣服想必很快就會干的，寧靜的眼淚，很快的，也就干了。”我奇怪自己并無追究鐘曉陽身世背景的念頭，在我心里她似乎就是張愛玲二十出頭，寫《金鎖記》時的模樣，有著稍嫌瘦削的下巴，梳同樣的發(fā)髻，穿同樣花式的旗袍，坐在一個上海公寓的陽臺上，看著如胭脂紅那樣的月亮，低低地嘆道：“這是亂世?！睋?jù)說鐘曉陽曾經(jīng)給朱天文寫過信，后來也在朱家住過一陣子。我一直在找朱天文早期的作品，但終究未果，只看到過一張她和胡蘭成拍的照片，那時候的她年華正好，圓臉，留著齊肩的一雙辮子，邊上的老師已然垂暮，身后的梨花開放得滿天滿地都是的。那個時候，我突然想，若是晚年的張愛玲看到這張照片，會不會還是流下軟弱的眼淚？

張愛玲去世的那一天，應(yīng)該是個陽光絕好的秋天，我正好在懷俄明州的黃石公園。那時候我張愛玲的書一本也未讀過，只是知道她死在紐約的公寓里，是清潔工發(fā)現(xiàn)的。愛戀上她的文字以后，總是一遍一遍地揣想著，張愛玲死前的那幾個日子。不知道紐約的秋天冷不冷，在床榻上的她應(yīng)該已是骨瘦如柴了，突然想，她的手腕上，是不是也套著一個玉鐲子，跟曹七巧手上的那只一模一樣的。她把瑣瑣碎碎的文件都放在一個紙盒子里，死以后，怕人看不見，每晚睡覺以前都把它放在公寓的門口。早晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己還有氣息，便懊惱地想：“糟糕，怎么還活著?！泵看巫x完張愛玲的書，眼前總會出現(xiàn)黃石公園的一幕，晨曦初醒，一群犀牛結(jié)伴穿越那條藍寶石般晶瑩的河流，脊梁如弓，仿佛所有的力量都從那里噴薄而出，蒼涼雄渾，而河邊的小草恰巧又是纖細的，照在水中的樣子，敏感、脆弱、易折。

故事寫不下去的時候，常常會想到張愛玲、鐘曉陽以及朱天文。也許，中國最好的漢字傳統(tǒng)，在六十年以前的那場顛沛流離當中，離開故國家園，流浪到海的那一端去了。與她們的文字邂逅，宛如見著了庭院深深里頭的大家女子，身世雖是曲折蒼涼的，但一顰一笑之間，卻露出少女純潔的眼波。她們的文字，讓我心定，因為我知道，漢字的文脈和氣息就是這樣緩慢而綿長地延續(xù)著。

早晨起來的時候看到一只小蜜蜂，躲在陽臺上的一朵小雛菊里，先是緊緊抱住花蕊，隨后整個身體都嬌憨地顫動起來，仿佛是在給春天搔癢似的。這是江南最好的時日，每一朵花的臉上都看得見胭脂和流水經(jīng)過的痕跡。想起很久以前，自己還在加州，在一個午后，在靜靜的山上，俯看著舊金山的海灣，四周充滿了芒草的清香，我還清楚地記得，那時，自己心里的鄉(xiāng)愁。那天，我寫下一首致遠方的詩：

“我知道

你一直看著我

在山上

在遠遠的天底下

我的文字

安靜地坐著

穿著清潔的衣裳”

這是我一直堅持著的關(guān)于文字、關(guān)于愛的一個理想。有朋友說，這些花一直藏在你的心中，只不過，現(xiàn)在她們開放了。我想，這是真的。

但愿他年相逢，花開如昔。