捷生又在硅谷的高速路上堵了車。夏天的日頭已經(jīng)上來了，眼前的車流好像是一條黑色的爬蟲，在陽光底下油汪汪地往前挪著。他突然想到自己也是那黑色的爬蟲里面肥碩的一節(jié)，跟在里面，先吸一口氣，再吐一口氣，然后就“呼哧呼哧”地往前面走。那無名的焦慮變成了一條青花小蛇，優(yōu)雅地盤在捷生的腦殼上，趁他不注意的時候，悄無聲息地把頭探向他的脖子，去尋找那致命的所在。捷生在后視鏡里看見自己，他的臉是不動聲色的，眼神專注而充滿耐心。車流里有剃須、刮臉的男人，也有畫眉、涂口紅的女人，捷生自從升了部門的主管以后，就寧可早起幾分鐘，也不想在車里弄出那副狼狽相。

捷生已經(jīng)四十五歲了，卻還是單身。有一次，他在路上堵了很長時間的車，百無聊賴地一側身，看見身旁那輛寶藍色的紳寶車里，有一個紅衣女子。捷生在硅谷很少看見穿紅衣的女人，所以略微地驚艷了一下，故意插到她的前面去，戴上墨鏡，在后視鏡里看著她。捷生本來是個極穩(wěn)重的人，但因為是在自己的車里，一下子有了冒險的勇氣，他把車開到了那輛紳寶的后面，慢條斯理地跟著她。那女人在離他公司不遠的一個出口拐了出去，捷生跟著她，一直看到她在MACY’S服裝店門口停下車來。她斜著身子出來的樣子還是美艷的，但等她一站直了，捷生卻發(fā)現(xiàn)她頂著一個跟她上半身毫無關聯(lián)的、碩大無比的臀，這使得她走起路來都有些滑稽了。捷生悶在自己的車里，有點尷尬，又有點想狂笑，他馬上去給自己買了杯咖啡，回到自己的公司里做他的正人君子去了。

捷生是二十年前到美國來的。他做事的公司去年上市了，他把手上的股票兌了現(xiàn)金，在古樸蒂諾買了一幢三十幾年的老房子。古樸蒂諾在硅谷是數(shù)一數(shù)二的富人區(qū)，他的房子靠著山，早上出門的時候還可以看到山上走下來的鹿，他總是彬彬有禮地給那些鹿讓路，一副體面人的架勢。捷生的后院是日式庭院設計，從正面望出去，可以看到幾步臺階，有一條碎石小徑靜靜地攀了上去，它的兩邊是灰石頭的燈和蜿蜒成盆景狀的松樹，但若跟著那小徑稍微走幾步，就可以看到房子朝南的那一側有個小游泳池。這游泳池本來就跟這日式風味不搭界了，原來的主人偏又在游泳池的邊上種了一株莫名其妙的桃花。春天來的時候，滿樹嫣紅的花朵開得沒心沒肺的旺，每一朵花蕾的深處都好像是點了一顆朱砂印那樣的媚。捷生的朋友林超帶著太太欣悅來他家里玩，林超一看到那桃花就說：“你最起碼應該去找棵櫻花才配齊了這日式的風味啊。你不嫌這桃花在這兒搔首弄姿壞了你的風水。”

捷生聳了聳肩：“我倒還是喜歡這桃花的人氣?！毙缾偼屏艘话蚜殖逶捳f：“好了，你懂什么，說不定眼睛一眨，捷生就走了桃花運了呢?！?/p>

其實，捷生更愿意在冬天的時候，等這桃樹的葉子都落得一點不剩的時候，搬出一把躺椅坐在游泳池邊上曬太陽。他幾乎有些病態(tài)，那樣的喜歡看這株沒有了葉子的桃樹。晚上的時候，他如果喝了酒，就會走到庭院里去，拉開蓋住游泳池的帆布，看著那株桃樹留在游泳池里的倒影，冬夜的月亮就像是倒進啤酒杯里的一粒冰塊，除了寒冷，沒有別的用處。這樣的時刻，是慘淡極了，慘淡到連捷生的靈魂都失去了要躲藏的興致。捷生沒料到自己在這種時刻還會去想二十年以前的事，想起那次他去美國使館簽證，他和晨蕓排了一個通宵的隊伍，晨蕓趴在他的胸前睡著了，好像一只天真無邪的小獸。他輕輕地撥開她濃密的發(fā)，看到她小巧的耳朵上，有兩粒紐扣一樣精巧的耳環(huán)。捷生拿到簽證的時候，兩個人興奮地在馬路上狂奔起來，連公交車都坐反了方向。晨蕓用完了自己所有的積蓄幫捷生準備了出國的行頭，她跪在打開的皮箱上，把刀、砧板、鋼精鍋、棉被都塞了進去，塞不下的衣服又逼著捷生穿在了身上。還好捷生走的時候是冬天，他在候機廳里實在熬不住身上的熱，就要了杯可樂。一個人高馬大的老外，身上只穿著一件短袖T恤衫，很悠閑地提著一個小巧的旅行箱從他面前走過去。捷生回過頭，看見晨蕓踮著腳尖向他張望，長頭發(fā)從肩上滑下來，半遮住她的眼睛。她的肩是柔弱的，有點滑溜，那牛仔布的包，一挎上去就滑下來了。捷生記得清清楚楚，那是晨蕓最美的樣子。