晨蕓在三年里簽了五次證都沒有簽出來。最后的一次，簽證官干脆什么都沒有說，直接在她的申請表上寫了句“有移民傾向”就把她打發(fā)走了。捷生念完碩士在硅谷找第一份工作四處碰壁的時候，收到晨蕓的最后一封信，里面說自己是出不了國了，還不如嫁人算了。捷生看到信時的心情也是麻木的，一直等到五年之后他拿到了居留美國的綠卡時，心里才生出一絲悲涼來。他突然想起拿到簽證的那天，是個秋天的早晨，路上落滿了一地頹廢的梧桐葉子，其中有一片葉子，硬生生地卡在了他的領口上，還是晨蕓幫他挑出來的。捷生后來在美國也斷斷續(xù)續(xù)有過幾個女朋友，但都無疾而終，捷生知道自己內心對女人有些死心，但有時卻忍不住還是有些盼望。

捷生是在圣誕節(jié)的時候被公司派往上海出差的。欣悅帶著個一歲多的兒子也跟他同一班飛機走。捷生先是被欣悅的小孩子折騰得精疲力竭，好不容易孩子睡著了，欣悅又開始抱怨林超摳門不肯買房子的事。捷生嘴上唯唯諾諾地應付著她，滿心的不耐煩卻漫上了頭頂，變成了頭皮屑，弄得他渾身發(fā)癢。他聽欣悅講話的時候，好像是在看動畫片，有一種靈肉分離的荒唐。捷生幾乎是逃跑一樣地逃出了飛機場，到威斯汀旅館的時候，狠狠地泡了個熱水澡，才放松下來。他看著窗外，沒有料到上海的天空竟然飄起了雪花。威斯汀對面一家大廈的霓虹燈像那種俄羅斯方塊游戲，那雪花跟著那五彩的方塊一起落下來，是他從來沒有看到過的奇妙景致。他有些好奇地走出去，等站在街上了，他才突然覺得自己身上只穿著一件短袖T恤衫，但奇怪的是，他竟不覺得冷。他想起自己二十年前離開上海的樣子，不禁開始憐憫自己，覺得人生到頭來真的是一場蹩腳的電影。他漫無目的地走著，直到看到一家叫做“愛情天堂”的酒吧。那個酒吧的招牌有些噱頭，“愛情天堂”這四個字是幻影，好像是用幻燈機在酒吧門口的墻壁上照出來的。酒吧的門很窄，里面有點歐式鄉(xiāng)村客棧的味道。捷生到樓上找了個角落的位子就坐了下來。

酒吧臺是在一樓，幾個高腳凳上都坐著女人，一個一個都是那么好看。她們有的湊在一起喝酒，背對著他，仿佛是在說著什么秘密，也有的獨自坐著，點著香煙，并不避人，臉上的憂傷精致得好像是剛剛抹上去的胭脂。在幽暗的燈光下，那酒吧仿佛變成了一個島，那群女孩子是月光下唱著歌曲不會傷到人的海妖。捷生看到其中有一個女人，她的皮膚很白皙，穿著一件黑色的碎花長裙子，領子是圓的，挖得很低，里面那件純黑的內衣有根細柔的帶子精巧地露出來，勾住她的頸。她竟然是在喝茶，那把茶壺是絳紅色的，她的身邊的高腳凳正好是空著的，像女人的肌膚那樣嫵媚。捷生一開始還是堅持坐在二樓，不想下去。他在美國的時候，最多是在看球賽湊熱鬧的時候去過那些基本上是光棍的體育酒吧，但是眼前那把高腳凳的誘惑是赤裸裸的，他覺得自己好像是待在時間的集裝箱里，過了二十年終于被放出來的一個囚犯。

捷生想，他要好好補償自己，這個念頭一升上來，他的全身也放松了。他走下樓去，到酒吧要了杯馬丁尼，就坐在那個黑衣女子的邊上，以一種高貴的手勢拿出那錐形高腳杯的銀叉，低下頭去喝了口那看上去似乎是很清澈的酒。他默默地品味著舌尖上那被一根精致的針刺到似的微麻快樂，和那個女人就這樣靜默地坐著，像是熟悉的，又像是陌生的。她白皙得就像年輕的晨蕓，但她又是不一樣的，她是具體的，她白皙的皮膚和她頸子后頭的那根精致的帶子，讓捷生的心里充滿欲望。捷生突然軟弱起來，因為他意識到自己是需要女人的，現在他只要有一點點勇氣就可以跟那女人搭話了。這個時候，她身上偏巧又飄出了香水味，這又給了他一次機會，他側過身去，那個女子站起來就走了。