秀琴知道喬治愛上了常來這里吃飯的一個叫做麥琳達的女孩子，他把麥琳達的照片從自己貼身的皮夾里拿出來看，那虔誠的樣子，好像捧著一輪冬日的暖陽。秀琴說了一句：“你不要傻了，這個夏季一過，麥琳達就去上大學了，她還會記得你嗎？”喬治好像沒有聽見這句話似的，他頓了一下，說：“你愛詹姆斯嗎？”秀琴被他這么一問，呆了一下，說：“那當然，嫁都嫁給他了?！眴讨斡煤傻难劬粗骸拔铱床幌瘢恳淮嗡麃淼昀?，你們兩個連吻都不吻一下，好像陌生人。”秀琴手一揚：“去，去，跟你們這些‘老墨’說不清楚的，你還是去后面泡冰紅茶吧?！毙闱僖粋€人坐在收銀機后面的椅子上，心里面的那座城，仿佛是被喬治抽去了最致命的一塊磚，慢慢地開始傾斜了，她突然喪失了扶住那座城的勇氣。一個人坐在收銀機的后頭，被身后那幅馬奈的白牡丹，淡淡地襯著，有些頹廢。

中午的時候，下了大雨。來Formosa的客人比往常少了些。秀琴看見門口有一個人影閃了進來，再定睛一看，原來是莊太太的媳婦惠珠。這是秀琴第一次這么仔細地看到她，惠珠細皮嫩肉的，是個典型的江南美女。秀琴開始心里是有防備的，惠珠畢竟是莊太太那邊的人，會不會是到這里來，吃一頓飯，探一探她店里的虛實，回去再給Formosa搬弄些事非。但是，惠珠的神色卻是倉皇的，好像是一個精致的瓷人兒，褪去了彩釉，露出了素白的瓷胎，這讓秀琴的心里生出一絲憐惜，她走過去，給惠珠倒了杯茶，說：“你這么瘦，要多吃點啊?！被葜榭粗闱?，呷了口茶：“你這店開張已經(jīng)有好一陣子了，今天是頭一遭來呢?！彪m然是夏天，惠珠卻穿著件長袖的襯衣，袖管微微卷起著。秀琴把一碟菜遞到桌子上，她伸出手來接，手腕上的鐲子一晃，露出深深的淤青?；葜榘研涔艹冻镀?，慘淡地一笑：“你看這身上的淤青，都是他掐的，已經(jīng)兩年了?！彼龂@了口氣，“都是那會兒，想出國想瘋了，聽了莊太太的話，出來了，才知道她兒子原來有精神病，她想用我來沖喜的?！毙闱賴樍艘惶骸斑@都什么時代了，還信那玩意兒。”她的眉頭一橫，“那你不會走啊?！被葜樘痤^來看著秀琴，眼睛里的淚水已經(jīng)被絕望榨干了：“可是，我走又能走到哪里去呢，我不像你這么有魄力啊。”惠珠離開Formosa的時候，秀琴追上去，給了她一把雨傘，她在窗子里看著惠珠的背影，那把傘軟軟地拖在她的身后，變成了一張哀傷的臉，在跟秀琴告別。

那天詹姆斯沒有去Formosa接秀琴。秀琴回去的時候無緣無故地沖著他發(fā)了一通火。詹姆斯鐵青著一張臉，到車庫里推出自己的摩托車就走了。一直到半夜，詹姆斯都沒有回家，秀琴就自顧自地睡了。那一夜，她夢到了她的前夫冠修，那最初的時日，他的樣子，他身上的味道，像被陽光曬過那樣的香甜，沒有煙味、酒味或者是讓人猜測的那些曖昧的味道。但是，黑暗里面橫過來一只手，把那安靜的畫面撕破了。她的心跳開始加快，呼吸開始急促起來，迎面有卡車朝她和詹姆斯奔馳過來，詹姆斯把她推下摩托車，自己卻飛起來，劃出一條凄厲的弧線，他的生命，好像一根質(zhì)地已經(jīng)很光潔的木頭，被這把鋒利的刨刀一推，卷起最后一朵木屑花。

凌晨的時候，秀琴被一陣刺耳的電話鈴驚醒，是警察局打來的，告訴她詹姆斯出事了。她木然地站起來，換好衣服，在出門以前，她從包里拿出一支口紅，給自己上妝，手勢里有一種無動于衷的樣子，像是在粉刷一道斷壁殘垣。

奧古斯塔的人都知道秀琴的先生死了。大家對秀琴都難免有些同情之心。莊太太去超市買菜碰到沈太太也會感嘆一聲：“唉，人生如夢啊，誰料到秀琴會是這樣一個結(jié)局呢?！鄙蛱珟е┍瘧懙目跉庹f：“還好，秀琴有眼光開了Formosa，她下半輩子沒有男人也不用愁錢了?！?/p>

奧古斯塔的人有一天醒來，發(fā)現(xiàn)Formosa關(guān)門了。它的店面被改成了一個意大利餐館。好像是一出在深夜匆匆落幕的演出，那里面的道具在一夜之間被搬空了。麗莎在信箱里收到一張來自秀琴的潦草的紙條：“姐，我走了，或許去紐約，或許不去。”

秀琴走后，奧古斯塔下了一場很大的雪。麗莎到那家意大利餐館吃了第一頓飯她沒有想到，喬治仍舊是那里的侍者。他依然是身板筆挺地朝她走來，仿佛什么都沒有發(fā)生似的，他還是像往常那樣擰著眉頭。麗莎隨便問了一句：“你有麥琳達的消息嗎？”喬治露出了羞澀的笑容，他溫柔地搖了搖頭。麗莎發(fā)現(xiàn)新店主居然還保留了那紅牡丹的屏風和馬奈的白牡丹油畫。但是一般走進店里的人，都只記得那對屏風了，那些人的桌子上有優(yōu)雅的沙拉和高貴的雞尾酒，他們偶爾還是會看一眼那浴血的花朵，還會說起那個叫做秀琴的女人。

只有麗莎，一直望著那墻壁上的白牡丹，默默地流下淚來。