理查德在與喬安娜結(jié)婚以前，獨(dú)自去了一趟香港。那時(shí)國(guó)民黨已經(jīng)撤退到了臺(tái)灣，他離開(kāi)上海也有三年了。他坐在離皇后碼頭不遠(yuǎn)的一個(gè)小廣場(chǎng)上，望著對(duì)面的海。那是個(gè)陰天，顯得那些水鳥的翅膀特別白，好像是憂郁的嘴唇里露出來(lái)的一排牙齒。理查德邊上的長(zhǎng)凳上坐著好幾個(gè)婦人，她們穿著藍(lán)色的布衫，頭發(fā)一概盤成了髻，每個(gè)人的神情都差不多，有些怨天尤人的樣子，她們一直在竊竊私語(yǔ)，時(shí)間久了，就變成了一種溫柔的噪聲。這些女人都是從大陸那邊偷渡過(guò)來(lái)的，淪落在香港做了富人家里的幫傭。理查德記起那天，他穿過(guò)福臨路，往黃浦江邊上的那個(gè)美軍俱樂(lè)部走去的時(shí)候，路邊的小攤和雜貨鋪里都是這種樣子的女人，俱樂(lè)部門口，有兩個(gè)俄羅斯女人在賣絲綢和鉤花的桌布，是兩個(gè)非常豐腴的美人兒。那是個(gè)夏日，理查德第一次見(jiàn)到安琪，她在買一塊桌布，付了錢，但沒(méi)有立時(shí)把它放進(jìn)兜兒里去，卻把它抖開(kāi)來(lái)，當(dāng)成一件斗篷一樣地披在身上。那兩個(gè)俄羅斯女子拍著手說(shuō)：“真好看，像一個(gè)中國(guó)公主?！卑茬鞲齻冋f(shuō)笑著，身子輕巧地一轉(zhuǎn)，兩只手伶俐地把桌布折了回去。理查德這才看清楚，安琪原來(lái)穿著件很素的月牙色的旗袍，襟上和頸前鑲著元寶扣，手腕上套著一只翠玉鐲子，眉眼里有著讓人凜然不可侵犯的純潔。

理查德是安琪托人介紹來(lái)的英文老師。安琪整個(gè)夏天都在看那部《飄》，她經(jīng)常挑些書里面的章節(jié)念給理查德聽(tīng)，讓理查德幫著矯正發(fā)音。理查德看見(jiàn)安琪那種認(rèn)真的樣子，便想著說(shuō)些沒(méi)心肝的事情來(lái)逗她：“那天第一次見(jiàn)到你，你把桌布當(dāng)成斗篷一樣披在身上，難道是要去做中國(guó)的郝思嘉??？”沒(méi)想到這句話卻觸到了安琪的痛處：“唉，我哪有她那么勇敢，現(xiàn)在局勢(shì)這么混亂，我父母都在想要不要逃到臺(tái)灣去。”理查德和安琪去吃了冰淇淋，看了晚場(chǎng)的英文電影，安琪只肯讓理查德送到弄堂的門口：“這么晚了，要是被我媽看到了，我要吃禁閉的?！迸瞄T口的墻壁上，垂下來(lái)些粉色的、無(wú)辜的小花，理查德看看安琪，很想伸出手去挽住她的肩，但還是忍住了。他摸了一下那墻壁上的花：“你看這些灌木玫瑰多好看啊?！卑茬魍屏怂幌拢骸笆裁垂嗄久倒?，英文有的時(shí)候就是這么粗俗?！彼銎鹉?，看著理查德，然后一字一句地拖長(zhǎng)了調(diào)子：“這種花，中國(guó)話叫做薔薇?！崩聿榈乱粋€(gè)人走回自己的公寓去，在夜色里輕輕地念著薔薇這兩個(gè)中文字。

離開(kāi)香港前的那個(gè)晚上，理查德去了蘭桂坊的一個(gè)酒吧。他走進(jìn)去的時(shí)候，有些隔世的感覺(jué)，那個(gè)酒吧跟上海的美軍俱樂(lè)部是那么相像。他后來(lái)也不知道自己喝了幾杯，直到有一雙手輕巧地伸到他的面前，把他手里的酒杯奪了過(guò)去。那是個(gè)女子，身材跟安琪差不多，還涂著明艷的口紅，一時(shí)間他起了幻覺(jué)，難道是安琪來(lái)了，從上海跑到香港來(lái)了嗎？他心里有些狂喜，就很順從地跟著她走了出去。理查德在半夢(mèng)半醒之間擁抱著那個(gè)女人的身體，好像是在最后的日子里，手中抱著安琪那樣。

他和安琪透過(guò)窗戶看著外灘，那是個(gè)早晨，但是霧氣里卻嗅得到一股硝煙味，外面已經(jīng)開(kāi)始有逃難的人了，烏鴉似的，覆蓋著上海的馬路。安琪指著一個(gè)女子對(duì)理查德說(shuō)：“你看，這個(gè)人原先的家境肯定不錯(cuò)，身上還穿著貂皮大衣呢。”理查德順著安琪的指點(diǎn)看去，那個(gè)女人神色頹廢，手里很滑稽地攥著一只熱水瓶，她顯然很不適應(yīng)這樣倉(cāng)皇行走，好幾次都露出要跌倒的樣子。安琪嘆了口氣：“真笨，不會(huì)把那貂皮大衣?lián)Q輛木板車，再找個(gè)車夫嗎，也不至于弄成這副天地?！?/p>