強(qiáng)生一直記得自己十歲那年的事。在他住的村子外頭，原來(lái)的一片稻田被填掉造房子了。村里的孩子總喜歡等工人下班了，就跑到那塊工地上去玩。他記得，那輛吊車的樣子是奇異的，像是一只怪獸，它的脊梁一節(jié)一節(jié)地伸向天空，發(fā)出“咔啦咔啦”的聲音，然后，它突然把身子一偏，停了下來(lái)，俯視著那渺小的村子。強(qiáng)生看見(jiàn)自己的弟弟，悶聲不響地走向那輛吊車，兩腿一騎就攀了上去，他爬到那吊車的上頭，坐在那里，安安靜靜地，好像做夢(mèng)一樣。村子里一大幫小孩子圍在吊車底下，嘻嘻哈哈地叫：“強(qiáng)民，好樣的！”天色一點(diǎn)點(diǎn)暗了，同村的孩子都走了，強(qiáng)生仰起頭，喊了起來(lái)：“強(qiáng)民，下來(lái)，回家吃飯了，娘要罵的！”但是，強(qiáng)生喊了幾次，坐在吊車上的強(qiáng)民還是一動(dòng)不動(dòng)。等到強(qiáng)民被德福叔抱下來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)死了。強(qiáng)生對(duì)弟弟這種莫名其妙的死法感到奇怪，他的身上沒(méi)有一道傷痕，而且他的臉好像還在淡淡地笑著。

這個(gè)城市最精致的天祥花園公寓后來(lái)就建在強(qiáng)民出事的那塊工地上。城里很多喜歡趕時(shí)髦的體面人，有了私家車以后，貪著那兒空氣新鮮都愿意住在那兒。同村的德福叔在里面盤了一個(gè)小店，做蔬果生意，強(qiáng)生每天放了學(xué)都去德福叔那兒幫忙。天祥花園最高的那幢公寓有二十五層，他盯著那幢公寓看，仿佛強(qiáng)民正坐在樓的頂層，一動(dòng)不動(dòng)地看著他。公寓的前面是一個(gè)他從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的噴水池，邊上有一尊女孩子的雕塑，她坐著，身邊的位置是空著的。她低著頭，手里捧著一束花，表情是茫然和寂寞的，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她的裙子輕輕一揚(yáng)，露出了優(yōu)美的腳踝。這個(gè)美麗的女孩子讓強(qiáng)生覺(jué)得憂傷。他好像覺(jué)得，有一種信息從這個(gè)女孩子身上向他傳過(guò)來(lái)，好像是強(qiáng)民趴在他的耳邊說(shuō)什么秘密似的。他想起自己的母親，在強(qiáng)民死去以后，也常常帶著這種表情坐著，黑色的長(zhǎng)發(fā)靜靜地覆蓋著她。她的長(zhǎng)發(fā)一直是村里的那些女人妒忌她的原因，特別是在鎮(zhèn)上開(kāi)著一家紅船坊酒家的老板娘美琴，一看見(jiàn)強(qiáng)生的母親，就會(huì)甜膩膩地說(shuō)：“繡月，你都有過(guò)三個(gè)孩子了，怎么身材還是這么水靈。”

強(qiáng)生一直不敢問(wèn)母親關(guān)于弟弟的死因。隔壁的阿珍婆也只是對(duì)他說(shuō)：“唉，你娘是個(gè)苦命的人?！卑⒄淦攀莻€(gè)干凈極了的老太太，她的眼睛是澄澈的，臉上的皺紋溫柔、小心地生長(zhǎng)著，沒(méi)有一條皺紋是掉到眼睛里頭去的。阿珍婆跟強(qiáng)生說(shuō)著話的時(shí)候，手里在給剛剛采下來(lái)的白蘭花做花襻兒。她拈起一根細(xì)鐵絲，輕輕一絞，留出一個(gè)花扣，再把兩頭從碧綠的花蒂里穿進(jìn)去。阿珍婆拿出一個(gè)竹編的小籃子，鋪上濕潤(rùn)的紗布，把做成對(duì)兒的白蘭花放進(jìn)去，賣給鎮(zhèn)上那幾家酒店的客人。她把多余的白蘭花盛在一個(gè)小碟子里，叫強(qiáng)生帶回家去給繡月。繡月不像村子里的那些女人，喜歡把白蘭花佩戴在鈕扣上。有幾次，強(qiáng)生看見(jiàn)她偷偷把白蘭花塞進(jìn)自己貼身的內(nèi)衣里。整整一個(gè)夏天，繡月的身上都有一種憂傷的香。

繡月剛剛嫁給廣才的時(shí)候，村里的人見(jiàn)著她就說(shuō)：“廣才是幾世修來(lái)的福，娶了這么個(gè)好看的媳婦?！泵糠赀@個(gè)時(shí)候，廣才就會(huì)瞇著眼，嘿嘿地笑幾聲，然后說(shuō)：“是啊，家里的事都是媳婦做主的?！睆V才原來(lái)是在鎮(zhèn)上一個(gè)皮鞋廠的工人，后來(lái)皮鞋廠倒了，就在自己家里搞了一個(gè)鹵味鋪?zhàn)?。廣才的客堂間里有好幾個(gè)大木桶，里面浸著豬肚子、牛肚子，還有些雜碎。廣才是個(gè)胖子，他蹲下身子，費(fèi)力地?cái)嚢柚就袄锏臇|西，后脖的那一圈肥肉就鼓了出來(lái)。廣才的客堂間里掛著好幾根粗繩子，那鹵好的肚子就東一塊西一塊地像晾衣服一樣地掛著。不知道村里哪個(gè)貧嘴的人路過(guò)廣才家，正好看見(jiàn)了廣才蹲在地上的樣子，再加上那天繩子上掛著的肚子特別多，那人就笑了起來(lái)，說(shuō)：“廣才，你這個(gè)樣子，真像一塊肚子?！边@以后，只要是廣才馱著肚子到鎮(zhèn)上的那幾個(gè)酒家去送貨的時(shí)候，美琴老遠(yuǎn)看到他，就會(huì)喊起來(lái)：“肚子，今天你給我的貨可要新鮮點(diǎn)哦?！?/p>