俊平根本沒(méi)有來(lái)信。蓓嘉去撫摸家外頭的那只粗糙、笨重的木頭郵箱，看不出它和俊平有任何關(guān)系，她后悔當(dāng)初俊平走的時(shí)候，沒(méi)有去拉一下他的手。她在弄堂里碰見(jiàn)俊平的母親，秦太太，就鼓起勇氣，問(wèn)了聲：“伯母，俊平在香港還好嗎？”秦太太臉上現(xiàn)出一絲微弱的笑：“還好，他還好?！彼路鸩麓┝溯砑蔚男乃?，又補(bǔ)了句，“只是他太忙了，不常往家里頭寫(xiě)信?！陛砑卧跊鰶龅娘L(fēng)里往回走去，經(jīng)過(guò)弄堂口，她的人有點(diǎn)恍惚，好像看見(jiàn)自己的母親離開(kāi)家的那個(gè)晚上，那黃包車上面墊著的玫瑰色絲絨布和母親那只玫瑰色皮箱。蓓嘉的心里開(kāi)始覺(jué)得無(wú)所謂，她知道，時(shí)局是越來(lái)越混亂了，大家都在準(zhǔn)備后路?；萏m要到美國(guó)去讀書(shū)，自己的父親也想著要把房子賣了，隨國(guó)民政府一起到臺(tái)灣去。蓓嘉不想走，她想跟母親在一起。

小洋房賣掉的那一天，春秀挽著一個(gè)小布包袱，給蓓嘉和子業(yè)鞠了一躬，說(shuō)了聲：“小姐，先生，我走了。”好像這屋子里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事，跟她一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有了。蓓嘉想，在亂世里頭，也只有春秀這樣的活法，才能挨得過(guò)去。子業(yè)去臺(tái)灣的時(shí)候，她去碼頭送他。她看著自己的父親護(hù)著皮箱，淹沒(méi)在人潮里，但他還是努力地回過(guò)身來(lái)，向蓓嘉揮手。他一站住揮手，后一波人潮又把他擠上去，他瘦小的身材，就這樣隨著人潮一起一伏，好像一條狼狽不堪的魚(yú)。蓓嘉跟父親從來(lái)都不親，但這時(shí)也哭了出來(lái)。

蓓嘉高中畢業(yè)時(shí)做了一名小學(xué)教員。學(xué)校里的人都知道，這個(gè)美麗的女教員喜歡一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)去，不上課的時(shí)候，總在讀書(shū)。學(xué)校里有好幾個(gè)教員都在暗戀蓓嘉，但又都在心里感嘆，這個(gè)女人是“艷如桃李，冷若冰霜”。在俊平走了十年以后，蓓嘉也嫁人了。她的男人是個(gè)很平庸的老好人，沒(méi)有一點(diǎn)銳氣，但是對(duì)蓓嘉好極了。蓓嘉挽著他的手臂，在馬路上散步，說(shuō)一些柴米油鹽的廢話，覺(jué)得日子就這樣不費(fèi)力氣地過(guò)完，倒也輕松。她有的時(shí)候想到俊平，覺(jué)得自己的一生，就像母親裁布，不管原先有多么漂亮的花案，想要用它做什么樣子的衣裳，只要輕輕地剪它一個(gè)缺口，手一扯，那一整塊布就“刷”地落了下來(lái)。

玫雯是在文革中自殺的。百貨公司有幾個(gè)人抖出了她在解放前做過(guò)舞女的事，她頭頸上掛了兩只破鞋，在街上被紅衛(wèi)兵批斗。蓓嘉看到她的時(shí)候，她很安祥地躺在自己亭子間的那張小床上，臉上化著淡淡的妝，雙手交叉放在胸前，她的那雙丹鳳眼好像沒(méi)有完全閉攏，眼尾依然是微微地上翹著的，含著一絲笑意，玫雯直到死，依然是個(gè)美人。

蓓嘉已經(jīng)五十歲了，但她跟自己的女兒走在一起，背影看上去竟像一雙姐妹。原先在清水坊的老鄰居告訴她，秦太太好像快不行了。蓓嘉從清水坊搬走以后，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)俊平的母親。秦太太躺在床上，好像只剩下了一個(gè)透明的殼。她看見(jiàn)蓓嘉，勉強(qiáng)地笑了下：“謝謝你，還想著來(lái)看我?！陛砑伟褞?lái)的幾盒營(yíng)養(yǎng)品放在桌上：“都是老鄰居了，還客氣啥?！鼻靥淖郎嫌袔讉€(gè)相框，里面有一張俊平和一個(gè)女子的照片，蓓嘉的心被觸到了一下，她想：“連俊平也老了?！鼻靥垒砑卧诳纯∑降恼掌驮谒纳砗笳f(shuō)：“俊平從小就倔，我讓他到你家門(mén)口去采梔子，可是他死活不肯去……”蓓嘉在秦太太的床沿邊坐下，拿起一個(gè)蘋(píng)果，慢慢削了起來(lái)。秦太太接著說(shuō)下去：“其實(shí)，俊平從香港寄給你的信，我都叫春秀拿來(lái)給我了?！陛砑螐那靥掷锝舆^(guò)那一包扎好了的信，它們已經(jīng)又軟又舊了，但是，那里面，俊平的每一個(gè)年輕的字，都從里面跳出來(lái)，溫柔地看著蓓嘉。她淡淡地說(shuō)了聲：“都是過(guò)去的事了，不要再提了，您還是好好養(yǎng)身體吧?！陛砑巫叩臅r(shí)候，秦太太提起精神氣兒，瞇著眼睛，努力地看著她，嘆了口氣：“蓓嘉，你還是這么美，跟你媽一樣美?！?/p>

夏日的街道上，梔子花開(kāi)得到處都是。蓓嘉走過(guò)一個(gè)酒樓，里面在辦喜事。新郎和新娘都在門(mén)口迎客。她在邊上看著這對(duì)新人。那新娘穿著溫柔的、曳地的婚紗，新郎的西服口袋里插著考究的絲手絹。蓓嘉的身后，那條清水坊弄堂老早就被拆掉了，它后面的那個(gè)圣約翰教堂也不在了，但是俊平說(shuō)的那句話——“我要和你結(jié)婚，你跟教堂里的那個(gè)新娘子一樣，也穿婚紗”——過(guò)了三十年，居然還在。她看著那新郎，看著那張跟俊平一樣的、充滿銳氣的、沒(méi)有經(jīng)過(guò)世事的、年輕的臉。她想，如果把這個(gè)新郎口袋里的絲手絹換成夏日的那朵梔子花，該會(huì)多么好看。