愛初發(fā)時，

我們?nèi)缱钬澙返馁€徒。

記憶里，那一年的梔子花格外香烈，而坐我后排的男生綠晨，有那樣閃亮的眼睛。在每一個下晚自習(xí)的晚上，他用自行車載我回家，艱苦地蹬著上坡，我情不自禁靠向他的背，聽見他熾烈的心跳。

星光下他低低地問我：“你愿意和我考同一所大學(xué)嗎？”

良久良久，我輕輕“嗯”了一聲。

滿池睡蓮競放的季節(jié)，我和綠晨先后收到大學(xué)的通知書，我被北京一所大學(xué)錄取了，欣喜之余我抬頭看見綠晨猶豫的眼光，心陡然一沉——他去了遠在鄭州的軍校。

在同一天我們離開了故鄉(xiāng)，卻注定一南一北，沿著相反的方向。從此思念仿佛一種纖絲，被拉得越來越遠，卻越來越堅韌纏綿，是最溫柔的絞索，把我的心絞得血淚淋淋。

每一次收到綠晨的信，都是我的節(jié)日，無從想象，我星光少年的綠晨啊，曾有著不羈的長發(fā)，是如何適應(yīng)著軍規(guī)軍紀(jì)的嚴格和學(xué)習(xí)訓(xùn)練的艱辛。而在每封信的最后，他總說：“來看看我，好嗎？給我的黑暗里點一盞燈?！?/p>

北京與鄭州之間的六百公里，到底是多遠呢？我終于知道了。永遠是最慢最慢的那一種車次，萬頭攢動，空氣中充滿各種異樣的氣味。過道上，座位底下，都睡的有人。密不透風(fēng)的人群里，我仿佛墻縫間的一只壁虎，一遍遍數(shù)著距離，也數(shù)著自己的干渴和忍耐，常常地，我以為鄭州永遠不會到了。

而鄭州在我記憶中的一切，便是車站單調(diào)而結(jié)實的喧囂，小旅館陰濕灰暗的半地下室，窗子一半在地下，一半對著灰嗆嗆的大街。我守在窗邊，窗外，來去匆匆的腳和鞋，仿佛大片會移動的森林——哪一棵樹會是我的呢？

我從不知綠晨什么時候又該怎樣從軍校一格格分割嚴明、斬截如刀切的時間表里溜出來，我只是等。從白天等到日落，再等到新月初升，漸漸地，自己的身體仿佛恍惚地漂在半空中，沒有了時間，也沒有了感覺。

很多次明明聽到腳步聲，沖過去，門邊卻一無人跡，也有時我已完全失望，只是頹然呆坐，但是敲門聲卻忽然降臨。

總是在片刻的相聚后，綠晨又急急地趕回學(xué)校，而我重又踏上回程的火車。車站恒如亂世，我仿佛逃難的女子，一旦與愛人在歲月的大潮里分開離散，便從此生離死別。夜沉了，窗玻璃上搖晃地映著我疲憊的臉容，驀地，昨天誤了的功課、明天要交的報告、同寢室女生不知有沒有幫我打了熱水……諸般不能不考慮的現(xiàn)實，兜頭涌上，我卻又想起，綠晨新剪的稚氣的平頭，我的肩頭仍殘著他的汗氣。

在一個學(xué)期內(nèi)我去了七次鄭州。最后那一次，是薄薄的初冬，細雨綿密如小小的花朵。他請了假出來，陪我慢慢徜徉在街頭。我們兩人緊緊地牽著手，都忘了雨，忘了身外的一切。那是我第一次看到鄭州的街景，也是第一次，他吻了我。

回到學(xué)校時已近深夜，剛剛推開寢室的門，我便愣住了，好久，才輕輕地叫了一聲：“爸?！?/p>

桌面上我的成績單，滿目猙獰的紅，耳邊父親的呼吸越來越重，仿佛是些喘息，我的頸骨像斷了一樣，軟軟地抬不起來。良久，父親喑啞地嘆了口氣，那口氣仿佛巨石穿空，狠狠地砸在我心里。

父親是昨天早上來的，一直等我到這個時候。他沒問我到哪里去了，也沒說昨晚他是怎么過的，只是一件件，把從家里帶給我的衣服、鹵菜和洗理用品交給我，然后說：“明天還要上班，我走了?！?/p>