兩個(gè)月，六十天，一千四百四十個(gè)小時(shí)，她只剩了這么多時(shí)間了。他與她在生命里的結(jié)緣也只剩下這么多了。一直的一直，他以為他是擁有她的，卻不知道，原來(lái)只是向命運(yùn)銀行借的一點(diǎn)光陰，現(xiàn)在銀行的提款單沉甸甸地壓在他面前，逼他還本付息。

而他一定要陪她這兩個(gè)月，照顧她，安慰她，給她一生中最快樂(lè)的時(shí)光，即使要付出一切。不要讓她的臨去，也像母親一樣的寂寞；不要讓他的心里，再留下一個(gè)終生的負(fù)疚。

他一來(lái)就大聲笑，大聲說(shuō)話，存心要吵得天翻地覆，“怎么又病了？吃壞了吧？……”然后亂七八糟地跟她說(shuō)學(xué)校里的事、報(bào)紙上看來(lái)的趣聞，也告訴她，羅大佑出了新專輯，等她病好了他們一起去買(mǎi)；校園背后的小山學(xué)校準(zhǔn)備鏟平，等她病好了他們要趕快再去爬……“等你病好……”“等你病好……”他自己也沒(méi)留意他到底重復(fù)了多少遍。他是決心要瞞她，瞞到死。

他的聲音，比千軍萬(wàn)馬都熱鬧，而她只是靜靜地聽(tīng)著。他握緊她的手，俯身問(wèn)她：“好不好，今年暑假我們?nèi)]山，好不好？”

好一會(huì)兒，她靜靜地說(shuō)：“我已經(jīng)都知道了?！?/p>

只是那么簡(jiǎn)單的一句話。他愣了一下，又愣了一下，忽然聽(tīng)懂了，剎時(shí)間五雷轟頂，“嘩”地一聲，淚流滿面。

她不作聲，只是輕輕地，像好久以前在秋深的夜行車(chē)上一樣，抱一抱他，然后說(shuō)：“你回去吧，你還要準(zhǔn)備考試。”

“不——”他撕心裂肺地叫，“我要陪在你身邊，我要照顧你——”

她打斷他，“我不要你陪。你又能怎么照顧我？而且你還要考試。阿蒙，各人的十字架各人自己背?！?/p>

他幾乎不講理了，“我不管，我要留下來(lái)?！?/p>

她嘆口氣，“阿蒙，你到底要怎么樣呢？你要我到死都記得，是因?yàn)槲遥诺⒄`了你？我也是現(xiàn)在才明白，你母親當(dāng)年的選擇，難道你還不懂？死者長(zhǎng)已矣，活的人還要接著活。你陪不陪我不重要，你的考試才重要。阿蒙，你回去吧，去復(fù)習(xí)考試，我，會(huì)陪你到那個(gè)時(shí)候的?！?/p>

他用顫抖的手捂住臉，卻盛不住自己的淚。那樣的淚，仿佛是直接從心里流出來(lái)的，剮心剮肝的都是血呀。

他不得不走，因?yàn)樗?，也許這將是她對(duì)他最后的要求。她踉蹌起身，在快到門(mén)口的時(shí)候，她輕輕叫住他，“阿蒙，不要哭?！?/p>

那便是他和她最后的道白。

他強(qiáng)迫自己坐在桌前，在紛亂的巨大的悲傷里定下心神復(fù)習(xí)，卻不斷地想到她在生死邊緣的掙扎，剎那間淚流滿面。一時(shí)的沖動(dòng)，讓他想去陪在她身邊，陪她的分分秒秒，可是她已經(jīng)轉(zhuǎn)了院，而且不許任何人告訴他新的病房。他能為她做的一切，也只是，好好復(fù)習(xí)，考取研究生，讓她能有最后的一絲欣慰。而她答應(yīng)過(guò)的，她會(huì)陪到那個(gè)時(shí)候。

就這樣，日日夜夜，在因?yàn)闆](méi)有她而格外冰冷的校園里，在世界的盡頭，他拼盡全力地復(fù)習(xí)著。在思想稍微空蕩的剎那，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出她，以及他的母親。她們，都在陪他。

考試將近了，他睡得略微早一點(diǎn)。夜里，他忽然驚醒，仿佛看見(jiàn)一雙哀痛的眼睛正漸漸遠(yuǎn)去，那是他父親的眼睛。幾年來(lái)沒(méi)有得到過(guò)他的愛(ài)，卻又一直愛(ài)著他的父親。此刻，他終于明白父親的選擇和心情，但是，已經(jīng)過(guò)去了，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)太多了，而所有錯(cuò)過(guò)的，注定要永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)，就好像他和她。在黑暗中，他無(wú)聲地流下淚來(lái)。

三天的考試終于過(guò)去，最后一門(mén)終結(jié)，卷子一交，他就向外沖，說(shuō)不出的急切，他要去找她，他要告訴她，他，考得很好。

經(jīng)過(guò)合歡樹(shù)下，忽然起了一陣風(fēng)，大堆的雪從樹(shù)下?lián)淞讼聛?lái)，落了他一身。他陡地站住，打了個(gè)寒顫，心頭已然了悟。

是她，是她來(lái)告別了。

頃刻間，他淚流滿面，耳邊又仿佛響起她的聲音，“阿蒙，不要哭?！?/p>

以后，又是很多年了。

他很少對(duì)任何人提起她的名字，或者告訴任何人他的悲傷。她要的不是這個(gè)，她只要他好好地活下去。如果他在生活的進(jìn)程中漸漸將她遺忘，她不會(huì)怪他；但如果他沉溺在悲傷中而荒廢自己的日子，她反而永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他。而他一定要好好地活著，為了他的母親，也為了她，為了這兩個(gè)他生命中最深?lèi)?ài)的女人。

這一生，他最念念不忘的就是，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴她，在他心中最隱秘、不被所有人知道的地方，他是如何深深地愛(ài)著她；而他此生惟一的無(wú)憾，便是那一個(gè)仲秋的黃昏，他曾遇見(jiàn)她真正的、絕美的容顏，并且永遠(yuǎn)記住。