沒想到突變僅是一剎那的事。年輕的他后來(lái)怎樣回憶,都無(wú)法記起到底是他在繁忙的學(xué)習(xí)中忽略了女孩的一切異常,抑或是同樣年輕的女孩在暗渡陳倉(cāng)之際,仍能不動(dòng)聲色,行止如常。只是那個(gè)下午,當(dāng)女孩輕輕地說(shuō),她的父母已經(jīng)在家鄉(xiāng)為她覓到乘龍快婿,而她其實(shí)也從未想過(guò)要留下來(lái)的時(shí)候,頃刻間,天崩地裂,世界陡然變色。
不時(shí)有人問(wèn)起,他只是嘻笑,“斷了?!比魺o(wú)其事。年少歲月,本來(lái)就是別離的季節(jié),只是到那時(shí)他才明了什么叫內(nèi)傷,原來(lái)就是外表的一無(wú)異樣和內(nèi)里持久的劇痛。
那時(shí)離考研已不足兩個(gè)月了,一個(gè)周末的下午,他在門外點(diǎn)起一堆火,把復(fù)習(xí)資料一本本丟了進(jìn)去?;鹧驵栲枧九?,他聽見自己身體深處燃燒的聲音。有什么用呢?就像很多年前,考上最好的高中也不能挽救母親的生命,今天,考上研究生又能挽救自己的愛情嗎?他明明早該知道的。火舌舔他的臉,汗水一滴滴打在火堆里,仿佛是他唯一的淚。
忽然有人沖出來(lái),拼命地?fù)淠腔?,是她?;饻缌耍呸D(zhuǎn)過(guò)身來(lái),大聲地責(zé)問(wèn):“你干什么?”他淡淡地答:“我不考了。”重新劃著一根火柴,“考上又怎么樣?還不都是身外之物!”
她冷冷地說(shuō):“就因?yàn)槭伲憔瓦B研究生都不考?愛情難道不是身外之物!”
她的話利薄如刀,刺中了他的要害,他霍然起立,一時(shí)惱羞成怒,口不擇言:“你又沒談過(guò)戀愛,你懂什么!”
頓時(shí),她的臉色死灰,世界忽然靜寂得整個(gè)向后退了一步。話還沒完全出口,他便已經(jīng)開始后悔,卻倔強(qiáng)地只是死死閉著嘴。
半晌,她開了口,聲音里有一種深深的疲倦,“是,你沒說(shuō)錯(cuò),我沒有愛過(guò),我不懂得。”她低下頭,“我要回家了?!?/p>
送她回去的路上,她始終沒說(shuō)話,但是到下了車,她還是轉(zhuǎn)過(guò)身,笑著向車上的他揮手,臉孔罩在夕陽(yáng)里,發(fā)出金色的光芒,仿佛她本身就是生光的透明體。長(zhǎng)裙拂擺,笑容恬靜,那一刻,她煥發(fā)出他從未見過(guò)的最動(dòng)人的、他永遠(yuǎn)不能忘記的美。
他在頃刻間完全被震住了。車開動(dòng)了,周圍又是搖搖晃晃的街市,他方緩緩抬起頭,覺得眼睛濕了。變幻的時(shí)代,變幻的城市,一切的一切都是不可知的,都是不能掌握的,可是到底他還有她,也就足夠了,她是他惟一的溫暖與美麗。他想沖下車,跑到她身邊,求她原諒,而她當(dāng)然會(huì)原諒他,像從前一樣,帶點(diǎn)責(zé)備的笑意,搖著頭,叫他“阿蒙”……
他安慰自己,星期一,星期一她就會(huì)到學(xué)校來(lái),那時(shí)再說(shuō)也來(lái)得及。
那個(gè)星期一,她沒有到學(xué)校。她以后再也沒有來(lái)過(guò)。
他只當(dāng)是她家中有事,不以為意,見她長(zhǎng)久不來(lái),打電話過(guò)去想要探詢,卻總是沒人接,猜測(cè)是不是電話壞了,也有些心慌,卻又暗笑自己的無(wú)端。九天后,電話終于通了,接電話的是她姐姐,“你問(wèn)她?你想知道她怎么了?”她姐姐的聲音突然間,哽咽起來(lái)。
是癌。已經(jīng)擴(kuò)散到全身。原來(lái)她一直說(shuō)的胃病就是癌,只是沒人知道?!搬t(yī)生說(shuō),大概,還有兩個(gè)月的時(shí)間?!彼憬阍诮K于失聲的痛哭里掛斷了電話。
他第一個(gè)反應(yīng)就是要再打過(guò)去,質(zhì)問(wèn)她姐姐,怎么可以跟他開這樣的玩笑?汗涔涔地去抓話筒,卻“砰”地一聲重重地撞在電話亭的壁上。
他去看她,是第二天的下午,懷里抱了大束的紅玫瑰。從病房門口一直到她的床邊,仿佛漫漫長(zhǎng)路,玫瑰的香恍恍惚惚在他身側(cè),隔著玫瑰的香霧,看見她的臉,蒼白消瘦。他心如刀絞,卻只是向她挑一挑眉,笑得很明亮。