老石，老石，老石。

我多么想一直地這么喊下去，一直喊到孩子都有一大堆孫子，然后我們一起含笑而眠。

來生。

那天，我看著你母親一步三回頭地走進那扇黑色的大鐵門，想她這一去，就不知道何時才能再見。

她留給我的是還不到三個月正在襁褓里嗷嗷待哺的你。她進去以后，我就成了你這個小人兒的臨時監(jiān)護人。你來到這個世界看見的第一個親人就是我，生產(chǎn)的時候還算順利，但是因為你母親長久以來被煙酒與毒品侵蝕，那時的你只有微弱的呼吸，體重還不到兩公斤，只有我的拳頭那么大小，我看著護士用一只手就能托起你這小小且鮮紅的肉團，心提到了嗓子眼里，我害怕這個給予了你母親后半生近乎所有希望的生命，會瞬間消失。你那么的弱小，如果一口氣稍微地提不上來，就可能離開這個明亮且?guī)в袧庵匚魉幬兜氖澜纭?/p>

她一直沒有想好給你取什么名字，直到她走進那扇黑色的大鐵門。她在門口站住，轉(zhuǎn)過身把你放到我的手上，然后轉(zhuǎn)身，她看看我，咬了下嘴唇，看看你，眨巴下眼睛。那扇黑色鐵門快要關上的時候，她突然伸出頭，扯著嗓子喊了一聲：“來生?！?/p>

她又喊道：“老石，這個孩子就叫來生吧?！?/p>

“好的，來生?！?/p>

我用食指戳戳你粉嫩嫩、肉嘟嘟的腮幫兒。那天風很大，我的圍巾被大風刮起，遮住我的眼睛，等我把圍巾撥開，你母親已經(jīng)消失在了那扇門后。我抱著你奔過去，趴在門縫上望，眼前一片漆黑，我定定神，退后兩步，指著門右側(cè)白底黑字的木牌對你說：“來生，你看，你母親去了那里。那里是天堂，洗刷人世間沾染諸多罪惡的地方?！?/p>

木牌上寫著六個宋體大字：南陽市戒毒所。

其實我早就知道，你母親終究會有這么一天，要么進去洗刷掉身上的毒癮，要么，等死。她以前不愿意進去，是因為懷了你，而又不愿意打掉，更不想讓你在里面出生。如今你逐漸長大，她終于對身邊所有的事再無牽掛。來的前一天晚上，她哄完你睡了后，鉤住我的脖子撒嬌，她說：“老石，你說我能戒掉嗎？”

我說：“你肯定能，絕對能?！?/p>

她又問：“那我戒掉了，你就會娶我吧？”

我說：“你就是戒不掉，我也一直在你身邊的?。俊?/p>

你母親詭異地一笑，坐在床上默默地看著我，許久才說出一句話，異常平和。她說：“你娶了我，那素顏怎么辦？你不要說我剛有了孩子需要你來照顧，素顏也有孩子了，她一個人拉扯那個孩子已經(jīng)三年，已經(jīng)快要被生活逼得崩潰，她更需要你去照顧?！?/p>

我不知道該如何回答，也可能是無從回答。那天晚上，她房間里的燈一直沒有滅，她或許是在等我敲門進去，許給她一個我并不一定兌現(xiàn)的承諾。但是我沒有，天亮以后我們就在戒毒所門口分開了。

三天后，我才知道，那一次竟是和你母親的永別。

那天，我抱著你回了老家，父親已經(jīng)是六十多歲的老人，辛苦操勞了大半輩子，一直因為我還沒有成家而憂心不已，這次我抱著你回家，他樂得合不上嘴，熱了一壺老酒，想和我好好喝上一氣。

我端起杯子還沒有喝，就接到了一個電話，是一個保險公司打來的，很溫柔的聲音，她說：“是石先生嗎？您好，石先生。我是民安保險公司理賠部，這里有一份保險單的受益人簽署的是您的名字，請您近期過來處理下好嗎？”