我不明白我會(huì)是誰的保險(xiǎn)受益人,也不明白是誰出了事情,還沒等我想明白這個(gè)。我又接到一個(gè)電話,這次是戒毒所打來的,聲音很急迫:“石先生嗎?我是南陽市戒毒所,滄女士昨天晚上自殺了?!?/p>
我咣當(dāng)一下站了起來,椅子砰的一聲倒在了地上,接著傳來你大哭的聲音。父親猛地站了起來,壓低聲音埋怨我:“你干嗎呢?來生剛剛睡著?!?/p>
我一直沒有和父親解釋你的母親是誰?如今又在哪里,我只是說她很忙,過些日子以后就會(huì)過來??墒侨缃袼僖不夭粊砹?。我跌跌撞撞地跑到里屋去看你,你正伸著四肢嗷聲大哭,小臉憋得通紅。我抱起你,把你的額頭頂在我的嘴上,我不住地說:“來生,對(duì)不起?!?/p>
“來生,對(duì)不起。來生,對(duì)不起?!?/p>
其實(shí)我也不知道我為什么對(duì)不起你,你并不是我的孩子。我?guī)缀跻虻降厣?,你嚇得更是大哭?/p>
父親過來搶走了來生,驚恐地看著我。
我雙手伸出去,想要抓住什么,卻知道眼前其實(shí)什么也沒有。
趕到戒毒所后,得知你母親是用宿舍木床上的一根鐵釘完成了這場浩大的自殺。我這才明白過來,其實(shí)她一直沒有看到希望,她一直都是想死的,就在把你托付給我的那一刻,也是存了必死的心,所以她才給你取名——來生。
你母親從遇見我以來一直都在尋死,到今天,到最后用一根銹跡斑駁的鐵釘慢慢地插進(jìn)自己的頸動(dòng)脈結(jié)束了這苦難的一生。她那生如其名的一世就這樣被戒毒所宿舍內(nèi)的鮮血淹沒成永久記憶。我越想越是不能原諒自己,她在前一天晚上和我的對(duì)話,是不是更加決定了自殺。她想就算戒掉了毒癮,又能怎樣?
她死之前肯定一夜沒有睡,在宿舍的桌子上放著厚厚的一封信,信封上面是你母親的筆跡,纖細(xì)且有力,上面寫著:石天明(收)。
你母親很早就沒有了親人,在認(rèn)識(shí)我之前,一直是一個(gè)人在城市的角落里漂泊。她的整個(gè)生命完全可以用顛沛流離來概括,她的死,并沒有多少人悲痛,戒毒所里這樣的事情經(jīng)常發(fā)生,所以戒毒人員對(duì)她的死習(xí)以為常并沒有多大震動(dòng),很多人是受不了毒癮的折磨而選擇自殺。而她不是,她曾經(jīng)在我面前抗過了那么多的難關(guān),在戒毒所里的課程對(duì)她只是小菜一碟,她的死,不是懼怕毒品,而是懼怕了命運(yùn)。命運(yùn)讓她失去了進(jìn)退取舍的能力。
她何嘗不想撫養(yǎng)你來生長大成人?她何嘗不想做一個(gè)幸福安康的小女子?她何嘗不想自己身邊有一個(gè)喜歡的男子陪著她慢慢老去?
戒毒所的人員幫我料理了你母親的后事,又把當(dāng)時(shí)交的部分費(fèi)用退到我的手里。他們已經(jīng)沒有任何責(zé)任,所謂責(zé)任其實(shí)也無從說起,一個(gè)人想死,你是無論如何也攔不住的。
我回家后抱了你到她的墓前,墓園很大,掩映在松柏林間。你母親的墓在角落里,不是很顯眼,但是有幾棵大樹環(huán)繞,是極其安靜的地方。我想她是喜歡這樣的,人一生動(dòng)蕩,死后一定是想安靜地躺在那里的。你這個(gè)小人兒進(jìn)來后,突然不再哭鬧。滴溜溜的黑眼珠盯著我看一下,又回頭看一下滄桑的墓碑。墓碑上鑲嵌了她的頭像,不是很端莊的那種,她笑容綻放,頭發(fā)束在腦后,穿一個(gè)白色粉紅圓領(lǐng)的T恤。她看起來只有十八九歲的樣子,雙眼皮大眼睛,嘴唇微微翹起還有尖潤的下巴。這是一個(gè)可愛俏皮的母親。有陽光斜斜地打在她的臉上,墓后一片綠樹蔥蔭。
你看著看著,突然轉(zhuǎn)過頭對(duì)我咯咯地笑。我蹲下身子,拿著你的手指撫摸她的臉。我想哭,竟然也莫名其妙地跟著你笑了起來。
你這個(gè)小小的人兒呀。
我還沒有來得及打開你母親給我留下的那封遺書,在回去的路上又接到素顏死亡的電話。
素顏竟然也死了。
素顏死了。死因是在黃河壺口旅游的時(shí)候意外失足跌進(jìn)了急流中,等人撈上來,早就斷了氣。臉色青紫,肺部急縮,腸胃里沒有進(jìn)水,是一下子就嗆死的,素顏在三年前就買了一份人身意外保險(xiǎn),保險(xiǎn)的受益人填寫了我的名字。
我麻木地接過保險(xiǎn)公司遞過來的巨額賠償單,一句話也說不出來。
來生,就是這樣,短短幾天,我生命中兩個(gè)最重要的女人先后與我永別。一個(gè)是你母親滄桑,在戒毒所用一根十公分長的鐵釘插進(jìn)頸動(dòng)脈自殺。給我留下一個(gè)三個(gè)月大的嬰兒就是你來生;一個(gè)是我在這未完的一生中愛恨交織的女人素顏,她在黃河壺口旅游時(shí)意外失足跌入急流溺水而亡,她在北京還有一個(gè)兒子等我去領(lǐng)養(yǎng),那個(gè)已經(jīng)三歲,在托兒所學(xué)會(huì)朝著女生的新鞋子撒尿的小家伙。
幾天以后,我接來了素顏的孩子。
于是,這個(gè)夏天,我坐在大興安嶺最高處的一片平坦原野上,左手領(lǐng)著他,右手抱著你。慢慢地打開了你母親給我寫下的遺書。
老石:
老石,老石,老石。
我多么想一直地這么喊下去,一直喊到孩子都有一大堆孫子,然后我們一起含笑而眠。可是我等不及了,我也不想再等了,我知道你心里一直有一個(gè)人,我知道你這輩子也裝不下別人了。
所以我就不等你,先走一步了。
……