我知道你一直都在兜圈，那些沒(méi)有根基的巢，在風(fēng)雨飄搖里，何談溫暖？

01

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。

——（《牡丹亭?驚夢(mèng)》）

在石天明遇見(jiàn)滄桑之前，其實(shí)滄桑的命運(yùn)就已注定無(wú)法更改。

滄桑后來(lái)想，她遇見(jiàn)石天明與其說(shuō)是一場(chǎng)浩劫，不如說(shuō)是老天給她的來(lái)生留下一份寄托。人不能就這么死了，人還有來(lái)生的，那么石天明的出現(xiàn)就是為了撫養(yǎng)來(lái)生。于是滄桑在進(jìn)戒毒所前把來(lái)生托付給石天明，她就認(rèn)為自己可以一了百了地去死了。

可是其實(shí)不是這樣的，如果她死后有知，她肯定會(huì)后悔，或者干掉死神重新再來(lái)世上一遭，別管這一遭與前一遭又有何區(qū)別。

滄桑的出生就是戲劇性的，像戲臺(tái)上那花花綠綠百轉(zhuǎn)千回的一出折子戲。母親是昆曲世家出身，祖輩都是有頭有臉的名角。向前推上幾十年，曾經(jīng)進(jìn)過(guò)皇宮，拜見(jiàn)過(guò)老佛爺。后來(lái)亂世之中，也得到許多人物的幫助躲過(guò)一次次劫難，其中甚至牽涉到民國(guó)初的袁世凱，解放前的杜月笙。到了解放后，先是廢除戲劇十年，這個(gè)家子算是荒廢下來(lái)，可是十年之后，改革的風(fēng)兒一刮，昆曲又起來(lái)了，母親就是在這時(shí)候露的臉。

那一次是有個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)南陽(yáng)市視察，當(dāng)?shù)氐恼嘧用辶诉@個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)的嗜好，快馬加鞭地組建了一個(gè)劇團(tuán)。排練昆曲《牡丹亭》的時(shí)候正好缺一個(gè)合適的人兒來(lái)演杜麗娘。老劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)這時(shí)候已經(jīng)七十多歲，他推薦領(lǐng)導(dǎo)去找一個(gè)叫滄靈的人，解放后滄靈是昆曲劇團(tuán)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩F(tuán)那時(shí)候雖然沒(méi)有被解散，但是都忙著解放后的大革命，聽(tīng)?wèi)虻娜松僖簿筒皇呛芫皻?。?tīng)說(shuō)滄靈先是嫁了人，后來(lái)男人在一次肅清運(yùn)動(dòng)中被認(rèn)為是國(guó)民黨特務(wù)被斗死了，于是滄靈打著包袱回了老家，當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷了身孕。那是1958年的事情，按照這個(gè)時(shí)間算，就是把滄靈請(qǐng)來(lái)，也是一個(gè)老太婆，人老珠黃，怎么能唱的了那嬌滴滴的杜麗娘呢？

老團(tuán)長(zhǎng)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，滄靈是老了，可是她還有一個(gè)女兒叫滄清。她們家祖輩是唱昆曲的天命。這個(gè)滄清絕對(duì)差不了。

滄清就是滄桑的母親，那年正好二十歲，花樣的人兒。南陽(yáng)的人趕過(guò)去的時(shí)候，滄清正背了草去喂豬，這時(shí)候的滄靈已經(jīng)四十多歲，過(guò)早地白了頭發(fā)，嗓子也不清脆，而是沙啞，還模糊不清。市領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)派了人過(guò)來(lái)請(qǐng)，騎著一輛錚亮的金鹿牌自行車(chē)。這人在皺著眉頭和滄靈說(shuō)話(huà)，正感失望的時(shí)候，滄清進(jìn)來(lái)了，一聲“娘，家里來(lái)人了呀”，就把這人驚著了，這哪里是人間的聲兒呀，明明就是那戲文里的杜麗娘。

滄靈一輩子的遺憾事就是沒(méi)有把昆曲傳承下去，想一想這祖輩的榮譽(yù)都要葬送在自己身上，就悔恨不已。自從男人死后，一個(gè)人來(lái)到這個(gè)山窩里拉扯著滄清長(zhǎng)大，閑暇時(shí)教著滄清識(shí)字念書(shū)，當(dāng)然更多的是念戲文，三四歲的時(shí)候就開(kāi)始一句句地練唱腔，滄清果然是唱昆曲的天命，聲音好得連滄靈都自愧不如?？墒请S后十年動(dòng)蕩，禁止了戲劇，也解散了戲子。滄靈有時(shí)候想，就算滄清唱得再好，這輩子也只能在這山窩里喂豬了，可是唱給豬聽(tīng)它也不能長(zhǎng)膘呀。

滄清就這么出了山，帶著滄家祖輩的天命。那個(gè)人是用自行車(chē)帶著滄清走的，滄清回頭看見(jiàn)母親扶著門(mén)口的一棵歪脖子樹(shù)朝自己望著，眼淚刷刷地流下來(lái)。