她沒有感覺到那個港商是如何進入她身體的。只是她記得那個港商指著滄桑胸口的傷疤問，這是怎么了？滄桑搖搖頭，剛要閉上眼睛，一陣刺骨的疼痛從傷疤傳來。港商把手指狠狠地按在那個傷口上，臉上是溫和的笑。

后來電影終于開拍，卻又因為上映的時候，最后審核沒有通過。導演欠下一大堆債務(wù)。領(lǐng)著滄桑狼狽而逃。那是1996年的10月，導演幾乎身無分文，通過朋友幫助借住在北京郊區(qū)一工廠的地下停車場里，滄桑帶著一個黑色大皮箱依舊形影不離，她執(zhí)著地認為自己當年離開五金廠的選擇是無比正確，就算錯了也已無法回頭。

滄桑曾在拍電影的間隙回過一次五金廠，得知那個廠子自她走了不久就倒閉了，母親丟了工作，到處以給富裕人家打雜或者撿塑料瓶子倒賣為生，母親一生并沒有什么技藝可以謀生，當年的昆曲早已廢棄，一直以來就是在五金廠做工掙錢養(yǎng)家，現(xiàn)在廠子一倒閉，連住的筒子樓也被沒收成國有資產(chǎn)，聽說當年母親用一個排車拉走棉被、家具還有一臺黑白電視機，并無他物，想來就是這么可悲，辛勞十多年，最后竟然一無所有。她開始在南陽市西城門下的棚戶區(qū)租房子住，并給富裕的人家做保姆，后來看的孩子不小心從沙發(fā)上掉了下去，被狠狠地辭退，沒有得到一分的報酬。再后來，母親做過許多工作，早上四點起來去賣過報紙，晚上十點趕過夜市賣小孩子衣服，最后把手里的錢花盡，竟然沒有一分的余利。她最終迫于生計，只好以沒有保障地打雜和拾破爛為生。再后來，附近一個新開業(yè)的食品廠招聘女工，母親去應(yīng)聘，做了一名女工，還可以住工廠宿舍，才算解決了窘迫的困境，本以為可以這樣下去，再嫁個男人過一輩子，誰想知一次食品廠機器出了事故，母親連頭發(fā)帶人都被卷了進去，出來的時候是一堆絞成稀爛的肉泥。滄桑回去后，在食品廠領(lǐng)導的手里接過一萬元錢的人身賠償，母親沒有保險，那屬于意外事故，母親也因操作不當負主要責任。滄桑拿著那一萬塊錢，在母親死亡的那臺機器前佇立良久，她不明白一個活生生的人怎么可以這樣消失得干干凈凈了，她不明白一條生命怎么就值這薄薄的一萬元人民幣。她把手插進兜里，手指出了汗，打濕了那紙幣，滑膩膩的涼意從指尖迅疾地傳到心口。

她想起自己的離開，以及母親當年的那些是非。她開始不明白為什么母親和別的男人偷情后，還能對繼父笑臉相迎。如今她不明白自己的走對母親又有多大的折磨。她一直不了解母親的一生，在她的記憶里，她似乎就是一個平常的婦女，時常帶個男人回家，有時候呵斥她亂花錢，呵斥她每天都想吃一塊雪糕，呵斥她初一的時候就給同班的男孩子寫情書?？傊?，母親就是那樣的。從此，她將再無親人，孑然一身，闖蕩天涯。

無論自己跟著這個導演是對還是錯，都已注定，她只好跟著走到底。導演需要她去和別人的男人睡覺，她就想到母親和各色男人一次又一次的偷情。導演需要她去用心演戲，她就想著母親在偷情后依舊對父親笑臉相迎。導演失敗住進停車場的地下室，她也跟著義無反顧。她不知道自己還有其他的路要走，她以為這就是自己該走的路。不回頭，也不想回頭。