三十年后，

她最喜愛的仍是荷包蛋。

三十幾年前，他們在武漢一所大學(xué)相遇，一個湖北一個河南，卻同姓。同學(xué)們起哄，說：“你們認(rèn)個兄妹吧?！?/p>

他說：“行?！?/p>

她沒作聲?？墒窍聦W(xué)年開學(xué)的時候，她對他說：“俺跟俺娘說了，俺認(rèn)了個哥！”

他大吃一驚：“啊——”

應(yīng)該畢業(yè)那一年，恰巧是文革的開始，天下大亂，沒人管事，他們就憑空多讀個大六。那年沒有功課，同學(xué)中多的是激進(jìn)分子，一把把的“司令”、“總指揮”，你方唱罷我登場。他們只跟著老師，勤勤懇懇地，在校園里的道路兩側(cè)，種下了許多棵小樹。

分配前便已宣布，所有的去向都是邊疆艱苦之處，都是鄉(xiāng)下孩子，都沒什么閱歷，面對一堆的名字：豐滿、六盤水、玉溪、資水……像在抽簽，抽取一生的命運(yùn)，而綺麗的名字背后，到底有沒有豐饒的身世？

他到底靈活些，到圖書館借了地圖冊來研究，又挨個到老師家咨詢。然后跑來跟她說：“我問了好些人，他們都建議說丹東最好。我們一起去吧？我給你也報了名?！?/p>

她說：“好?！?/p>

——這就算求婚了。

走之前，照例在蛇山上留個影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)，浩瀚大江，一橋飛架南北，他依當(dāng)時流行，作個指點(diǎn)江山狀，而她只拘謹(jǐn)?shù)乇ザ诎渍掌?，也看得出她紅彤彤的蘋果臉，兩根粗粗的麻花辮垂在肩上。兩個人看上去，都純樸、健康而傻氣，像他們頭頂明凈無渣滓的天空。

第二年夏天，生了大女兒，再隔一年，二女兒也來了。而那時，鴨綠江邊的安靜小城，天正寒，地正凍，積雪盈膝。

仿佛一頭撞在冰墻上，撞碎兩砣冰塊：沒有。

沒有肉，沒有魚，沒有新鮮蔬菜，憑了出生證領(lǐng)到五斤雞蛋，其余，是空白。東北的冬天可以酷寒到什么程度，他終生不能忘。

而他在南方魚米之鄉(xiāng)長大的男人，在他的故里，女人坐月子要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的喜頭魚湯。他心疼女兒的哭，心疼她的瘦——那樣迅猛，像一腳踏空，從十幾級臺階上一跤跌下去——卻無能為力。

愁在心里，也不改他愛說愛笑、喜交朋友的天性。一次去附近駐軍辦事，見一個小解放軍在修收音機(jī)，工具攤了一桌子，卻只會拆開來又裝好，拼命地拍，又使勁地?fù)u。

他實(shí)在看不過眼，一句“我看看，”三下兩下完工，喇叭里悠揚(yáng)傳出“我失驕楊君失柳……”小解放軍喜得小心翼翼捧住，像捧了一盆易碎的珊瑚花，連連道謝。他也就走了。

幾天后正在車間里，忽然廠辦緊急召他，他剛一進(jìn)門，便有人跳起來指著他大叫：“就是他?！痹瓉硎乔皫滋炷莻€小解放軍。旁邊一個絡(luò)腮胡子，說是營長。桌上，攤了起碼十幾個各式各樣的小收音機(jī)。

實(shí)在太多了，營長也有點(diǎn)不好意思，問：“你方不方便？不方便就算了?！彼麉s一口應(yīng)下。捧回家，便開始加班加點(diǎn)、沒日沒夜地修，還自掏腰包購置零件配上。

一個星期后，營長看著那些漂漂亮亮、嗓門一個比一個大的收音機(jī)，簡直樂得連胡子都飛起來，重重拍他的肩：“咱們往后就是朋友了，你有困難，盡管發(fā)話。別的不說，我們部隊(duì)上，起碼物資比你們地方上要豐富得多?！?/p>

他心咚一下，想起她逐漸消瘦的容顏。下班路上，便走了神，一跤跌滾，雪團(tuán)轟然飛起，像他心里的起落：怎么能向人要東西呢，這成什么了？但是是營長主動說的呀，而且自己的妻子在坐月子。