這所有的痛，

就是要交的飯票之一。

這幾天，多寫了幾個(gè)字，右手腕就一陣陣不舒服起來(lái)，酸、麻、脹痛，那種掣肘的無(wú)力感很難受。我?guī)缀跏菓嵟叵耄何矣脙芍皇执螂娔X，為什么只有一只手疼？簡(jiǎn)直是為了呼應(yīng)我的憤怒，我的左手食指和中指很快就牽牽拉拉提不起來(lái)，一伸一屈間，生理感覺(jué)是指縫間生了鴨子的蹼，牽一發(fā)動(dòng)全身的沉重。

——求求你，腱鞘炎，不要來(lái)，等我寫完這些稿子再說(shuō)。

教科書上是這樣說(shuō)的：腱鞘炎多發(fā)于半機(jī)械化產(chǎn)業(yè)工人、體育工作者、戲劇和雜技演員、伏案工作者及家庭婦女，是手工業(yè)者的職業(yè)病。

還有腰椎病、頸椎病、肩周炎……大概都是。常常地，在電腦前一坐十五小時(shí)，腰痛得直不起來(lái)，我心想我這么胖，胖得都沒(méi)腰了，腰竟還會(huì)痛；而肩背緊張，我不能洋派地聳肩，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)自己關(guān)節(jié)的咯咯吱吱；兩只手臂都是軟的，我去超市想挑一只柚，正拎在手里掂分量，忽然一陣軟弱襲擊我，柚脫了手，轟轟烈烈滿地滾……膽戰(zhàn)心驚去拍過(guò)片子，醫(yī)生說(shuō)看不出骨頭的明顯變形，只有輕微的骨質(zhì)增生——也許補(bǔ)鈣補(bǔ)多了？隨即收起笑容警告我，骨頭一旦變形就變不回來(lái)了。而我，還這么年輕。

有朋友慷慨悲歌道：“我把腰寫斷了，我自己醫(yī)?！倍以撓蛘l(shuí)帶怨含嗔地說(shuō)“我為你，落下了一身的病”？我從來(lái)不敢說(shuō)文學(xué)選擇了我，我不是詹姆士一世的欽定本，反而是我五體投地，選擇了文學(xué)。“我自愿的?！边@一句經(jīng)典臺(tái)詞，是所有創(chuàng)作者胸口的紅字，與天地抗衡。

在發(fā)廊，小妹幫我按摩，手一擱上我的肩背，就問(wèn)：“你是做電腦工作的吧？”我正想嘆苦情，卻從大鏡子里看見(jiàn)，隔壁有個(gè)洗頭小妹，正皺著眉，在一下一下用力甩手，滿臉痛楚。她們?yōu)榭腿税茨?，一捏就是四十五分鐘。我只付出十元錢，到她們手里的才有多少？在辛苦之前妄談辛苦，太輕浮，我只說(shuō)：“啊，可能上網(wǎng)聊天比較多。”很想很想對(duì)甩手的小妹說(shuō)：用熱水袋敷一下，會(huì)舒服一點(diǎn)。我已經(jīng)久病成醫(yī)。

因此不抱怨，我謝謝祖師爺賞了我飯吃，但這飯不是免費(fèi)的，我怎能不付代價(jià)呢？想中五百萬(wàn)大獎(jiǎng)也得先買一張兩元錢的彩票呀。我必得不斷地寫，這所有的痛，就是我交的飯票之一。

這么痛，或許我還是寫不出什么來(lái)，但沒(méi)有值得不值得。寫作這件事，不是一分耕耘一分收獲，大獎(jiǎng)獲得者與血本無(wú)歸者，付出的，是同一個(gè)兩元。