時光之下，

未知便是永恒。

來北京沒多久，我的包就被拉了兩次。

一次是在家樂福外的天橋上，我左手一大包，右手兩大包，低頭一路疾走。忽然有位小姐經過，遲遲疑疑回頭看我?guī)状?，立住問我：“你知道……呃……什么什么賓館怎么走嗎？”我還在糊涂，她忽然近身低聲：“小心包。”我大驚回頭，遇見西域女子的深深眼眸，若無其事退開。另一次是偶然翻包，咦，怎么又多了一道刀痕？是幾時、何地、如何發(fā)生的，我全不知曉。

兩次倒都沒有財物損失。說來慚愧，我經常聽到包里手機響，翻了五分鐘，都還沒找到它的方位，何況人生地不熟的小偷們。

到底還是去買了一個新包，我喜歡大的、有形有狀的，這一款索性在前面搭了一大塊兔皮，灰茸茸地很囂張，在不同的電梯里把同電梯的人嚇了好幾次。

他們教我不要把包背在身后，創(chuàng)造第三次被盜的機會，掛在肩上又不?；聛恚荒苄北沉?，每走一步，它都打我的大腿，是一種活生生的提醒。天寒地凍，我裹著長款羽絨服，走久了又熱，我順手拽開拉鏈。在燈火通明的蛋糕店前面等人，無意一瞥落地玻璃窗里的自己：整個人消失在長大的衣服里，偏敞著懷，斜挎著包，一腔的滿不在乎噴薄而出，我簡直就像一個北京姑娘嘛——雖然我根本不是這樣的。

我原來不知道北京姑娘，文學作品里永恒的北京姑娘是《冬兒姑娘》或者《駱駝祥子》里的虎妞，冬兒是“傻大黑粗的，眼梢有點往上吊著……四五歲的時候，就滿街上和人抓子兒，押攤，耍錢，輸了就打人，罵人，一街上的孩子都怕她！”幾棵老玉米被人偷拔了，“她坐在門檻上直直罵了一下午?！薄按蚺剖窃S贏不許輸，輸了就罵?！薄八膊蛔龌睿炖镒约鹤隽孙埑粤?，就把門鎖上，出去打牌。”

虎妞是三十七八歲，長得虎頭虎腦，因此嚇住了男人。她什么都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時候更多一些花樣。她看上了祥子，就使詐勾引他，給祥子帶來所有的霉運：病，被搶車——連她難產死了，好像都不是她的悲劇，而是她給祥子下的套，好讓他因喪事破產。

這粗糲印象不是我的錯，請去質問老一輩文學家們。直到我踏上這方土地，忽然身邊都是北京姑娘，她們的高挑美麗、她們的爽利、她們的語笑如風……《京華煙云》的姚木蘭有一味最拿手的花生湯，是福建名吃，當然林語堂是福建人?？墒亲g成中文，她就是地道的北京姑娘，正如我親見的她們。

而我，也漸漸被這城收服。我能借助太陽識別方向了；我在落了第二場雪之后，終于去買了一生中第一件羽絨服，覺得太實用太暖和了；聽了一冬的“正月里理發(fā)死舅舅”，我放棄向大家解釋這是“思舊”的訛傳，乖乖地在冬月剪了頭發(fā)；跟帥哥，我學會了橫他一眼，學余德利道：“怎么著？跟我叫板？”帥哥知情得趣，立時雙手一抱道：“唷，您這可是挑禮了。”我是南人，如果我?guī)С隽吮毕?，大約只因為我喝的是來自密云水庫的水。

我曾以為我早已定型，我卻沒想到，歲月會一年一年推出修訂本。那就是說，還有驚喜等著我了。原來，每一棵樹、每一個人的未來都是不可知的。