只是，她的一生一世呢？她沒想那么多。

都說公公的癌癥是丈夫氣出來的，工廠里那些小姐妹說：“活該，誰叫他生出這種兒子來。你也別管他，他當年那么大的官，幫過你什么忙？要不然，你能現在還在工廠里？叫他去受罪?！彼s緊制止她們。

丈夫可以不盡丈夫的責任，她卻不能不盡兒媳的義務。整夜整夜的陪床，送湯送水，幫長期臥床的公公翻身，把屎把尿，忍受病痛中公公的壞脾氣，而女兒，也就在那一年高考。那樣的日子該比石磨還要沉重吧，她因此一天天地，瘦成了脫盡米粒后的糠殼。

公公最后的愿望就是希望看到自己晚年所寫的回憶錄能出版，算給這一輩子的革命工作畫個完滿的句號。家人去找了電子局現任的領導，他們面露難色，理由是現在電子局下屬各企業(yè)效益都不算很好，何況她公公只是副處級……家人四處打聽了一下，自費出書要兩萬多。家庭會議上，是她的一句話驚破了沉寂：“我還有些積蓄。”大家商議，兒女一家出三千，考慮到她有兩個小孩念書，就只要她出兩千。

為少出的一千塊，她永遠覺得對不起公公和夫家的兄弟姐妹。她主動地跑出版社，聯絡印刷廠，校對，為了搶時間，對跟出書有關的每一個人陪笑臉，說好話。當散發(fā)著油墨清香的新書送到公公面前時，公公已是彌留狀態(tài)，他枯瘦的手緊緊地拉著她的手，喃喃道：“好孩子，好孩子。”只是這么一句話，她狠狠地哭倒在公公床前。

公公去世沒多久，丈夫就回了頭，因為那個女孩已經遠嫁海外。想起來她不是不恨的：當初他離開家，對她、對孩子沒有一點顧念，何等薄情負義；那女孩拋棄了他，他便理直氣壯地回來，自始至終，甚至沒有對她說過一句“對不起。”

傷痕累累，裂隙處處，卻還必須在同一個屋檐下生活。那時，兒女都已在大學就讀，家里就只剩他們兩人。寂寞的長夜里，一個在沙發(fā)上，另一個就遠遠地在餐桌旁，都對著電視機，彼此不交一言，屋里冷冷地，流動著彼此的疏離。

“那個……還有嗎？”我忍不住問。她頓時滿臉緋紅。

開始是沒有的。后來有一次，她把以前出去玩時拍的錄相拿出來放，電視屏幕上他們母子三人嘻嘻哈哈笑成一團，丈夫看得愣住了，脫口而出：“這是什么時候拍的？”諸般新愁舊恨被勾起，她只當沒聽見。半晌，只聽丈夫自言自語地說：“……怎么我不在里面呢？”她簡直覺得好笑了，隨手關上錄相機。

半夜夢回，客廳的燈還亮著：是丈夫，還在看那盤沒有他的錄相。她看見丈夫微微佝僂的背影，頭頂的頭發(fā)已經脫得差不多了，熒屏的光籠在他臉上，呈現出她從沒見過的落寞與專注。他，也老了。她想起他的沉默，兒女們對他的冷淡，忽然覺得，其實丈夫也是很可憐的。再以后，丈夫有所需求的時候，她就沒有拒絕。

對于我的問題，她想了很久很久，終于露出笑容：“我想，我也該知足了?，F在多少廠垮了，跟我差不多年紀的人好多都下崗了，我們廠還能發(fā)獎金呢；兒子女兒也爭氣，都考上大學了，又聽話又孝順；就是他……差一點，男人嘛，就是這樣。少年夫妻老來伴，以前的事我也懶得計較了?！彼詈罂偨Y道：“我想我這一輩子，還算是可以的吧?！毙ζ饋頃r，嘴角一粒小小的酒窩，那是她曾經美麗的惟一遺跡。

她走的時候，是我送她，看見她上車時，艱難地拖著旅行袋，那里面有給兒子帶的書，給女兒買的衣服，還有給丈夫捎的酒。身側沉重的旅行袋，更顯得她的蒼白與羸弱，我無端地想起在那張舊得泛黃的照片上，她曾經如此青春美麗的容顏，剎那間，我仿佛看見流星的隕落。

永遠沒有人知道，用一個人的一生，來換取一個家，換取兒女的童年，換取老人的暮年，甚至包括丈夫走投無路時一個可以收留他的地方，到底是值得還是不值得。

只是，有多少的美麗是這樣地被虛擲？而又有多少的中國女人，是這樣地度過了她們的一生？

我久久地站在喧鬧的站臺上，默默無聲。