家是生命的光，

是所有。

“啊，我就是。請(qǐng)問你是……”

我把牌子舉得高高的，熱切地在下火車的人潮中張望著，響應(yīng)我的是一位中年婦女：枯瘦，衣著暗淡，臉色蒼黃，憔悴疲憊如一張舊報(bào)紙。我看著她，有點(diǎn)不能相信她真的就是父母舊相冊(cè)中最美麗的那個(gè)女子嗎？那是二十四年前，她二十歲。

若不是因?yàn)槊利?，她不?huì)成為市電子局長(zhǎng)的兒媳，工廠的女伴們羨慕她的福氣，她卻牢記著做了一輩子家庭主婦的母親說(shuō)的話：“不管是嫁到誰(shuí)的家里，最要緊的是要做一個(gè)好老婆、好媳婦、好媽媽。”

丈夫被推薦到北京上大學(xué)的時(shí)候，她已經(jīng)有了三個(gè)月的身孕，卻沒有對(duì)丈夫抱怨一句。照舊地侍奉公婆，承擔(dān)起大家庭里幾乎全部的家務(wù)；接近臨盆，卻還要挺著肚子上夜班；當(dāng)鍋炒菜之際，常常被油煙熏得作嘔，強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)使她吃不下東西。母親心疼她，有時(shí)送些食物來(lái)，她卻總是拿給全家人分享——她不能讓妯娌說(shuō)她吃小灶。公公曾提出要幫她從工廠調(diào)到市局，她想想自己初中生的學(xué)歷，在機(jī)關(guān)里能干什么呢？她沒有答應(yīng)。

她的命運(yùn)也曾有過其他的可能性。那是一九七六年，都說(shuō)是最后一年大學(xué)推薦入學(xué)。丈夫已經(jīng)完成學(xué)業(yè)，她所生的一兒一女由婆婆帶著，負(fù)擔(dān)沒那么重了，她動(dòng)了心，跟丈夫提起——依公公當(dāng)時(shí)的權(quán)勢(shì)和地位，還不是一句話的事。沒想到丈夫一盆冷水潑過來(lái)，“你拉倒吧。你要讀了大學(xué)，別說(shuō)我們這個(gè)家，只怕全中國(guó)都盛不下你了。”對(duì)于大學(xué)的渴望，是她一生的夢(mèng)想，仿佛小小的火焰，然而還沒有成形便灰飛煙滅，她從此死心踏地做著賢惠主婦。

那個(gè)女孩是幾時(shí)介入到她和丈夫之間的，她一點(diǎn)都不知道。雖然謠言早已沸沸揚(yáng)揚(yáng)，她卻始終不肯相信，直到丈夫提出了離婚，她才恍然想起丈夫那些不歸宿的夜；她偶然問他些問題，丈夫總是冷冷地說(shuō)“反正你也不懂”的不耐煩；從多久多久以前，丈夫就已經(jīng)不拿工資回家了？而這一切，都在慣常的過日子里被她忽略了。那年，女兒只有十五歲，兒子還不到十三。

丈夫的理由是：沒有共同語(yǔ)言。例證就是：他是大學(xué)生，而她只讀過初中。她使勁地看著丈夫的臉：他這么容易就忘了嗎？難道不是他只用一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話，就毀掉了她的大學(xué)夢(mèng)嗎？

已經(jīng)離休的公公動(dòng)了怒，“我看你敢！”

丈夫不再提出離婚，可是，也不回家了。

八年后，她仍然不恨那個(gè)女孩。她向我們解釋：“我丈夫喜歡音樂，那女孩呢，原來(lái)是他們單位的文娛尖子，拉得一手好手風(fēng)琴，他們有共同語(yǔ)言。再說(shuō)我吧，每天忙孩子忙家務(wù)，有時(shí)他想和我說(shuō)個(gè)話什么的，我都沒時(shí)間——這種事情，肯定是大家都有錯(cuò)?！?/p>

她不說(shuō)丈夫不回家的那些日子里她的艱難。在兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)過程中，她是怎樣地承擔(dān)起所有的重?fù)?dān)？風(fēng)吹草動(dòng)的晚上，她有沒有怕得不能入眠？冬天將至，有沒有人幫她把那數(shù)百上千斤的大白菜拖回來(lái)，搬運(yùn)上樓，再儲(chǔ)存好？她不說(shuō)，她只是輕輕地，嘆了口氣。

離婚的事，她想都沒想過。孩子怎么辦？老人又怎么辦？娘家的臉面又怎么辦？她曾經(jīng)去找過那個(gè)女孩所在學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，可是見了面，又改了口，隨便地扯了幾句閑話就走了。女孩傷害了她，她卻不忍傷害那個(gè)女孩：人家到底還是個(gè)沒結(jié)過婚的閨女，如果讓領(lǐng)導(dǎo)知道，以后還嫁誰(shuí)去？這可是女人一生一世的事。