因?yàn)槭亲畛醯挠洃洠?/p>

所以格外珍貴。

大學(xué)附近的小音像店頗有文化氣息，同行的朋友問(wèn)著《紅》《白》《藍(lán)》和《洛莉塔》等等不大常見(jiàn)的碟子，竟都有貨色。

我一時(shí)興起，問(wèn)一句：“有沒(méi)有黃鶯鶯的歌碟？”

店員甲轉(zhuǎn)頭問(wèn)乙，乙又問(wèn)丙，答復(fù)我的是老板模樣的丁，十分?jǐn)嗳唬骸拔屹u了十幾年磁帶了，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)黃鶯鶯。”

怎么會(huì)呢？十幾年前，有一曲《雪在燒》。畫(huà)面上，大風(fēng)涌動(dòng)，一天一地的重紗云帳在翻飛鼓蕩，女子在帷幕的中央急急撥弦，衣袂翩翩，琴音四散，“雪在燒，風(fēng)中的等待……”倩女幽魂的畫(huà)意。

另一首卻極其溫情，“一棵樹(shù)問(wèn)一方土，你是否真愛(ài)我？還是只是依著我，陪你度寒冬……”清朗上口的調(diào)子，樸素的詞，最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，而又明明沒(méi)有答案，或者即使有，也不是她想要的。這樣的稚氣而固執(zhí)，我隨即被感動(dòng)了。

黃鶯鶯的名字，仿佛與什么歐陽(yáng)菲菲、鳳飛飛是一個(gè)時(shí)代，都有青樓名妓的艷相。但她的確不大紅。她們?nèi)羰敲烂布讶思t燈坐，她便不過(guò)是映在她們窗紙上的梅花——這話，是胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲與旁人的。

我讀張愛(ài)玲比好些人早，高中時(shí)代在圖書(shū)館的民間文學(xué)柜里找出一本錯(cuò)插了的《傳奇》，翻開(kāi)第一頁(yè)，“三十年前的月亮……”當(dāng)下微微暈眩。

圖書(shū)館只許借一個(gè)月，可續(xù)借一次，我又借了朋友的卡，多看兩個(gè)月。五百多頁(yè)的書(shū)，抄錄了三分之一，卻再找不到她的第二本書(shū)。

在每一家書(shū)店里打探，一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)給人家聽(tīng)，“張，弓長(zhǎng)張；愛(ài)，就是那個(gè)愛(ài)；玲，王字旁的玲……”但他們只淡漠地?fù)u頭。

又上躥下跳托朋友搜羅，終于有一個(gè)朋友從他學(xué)校圖書(shū)館借了一本《十八春》來(lái)，我立即起了貪念，“不還行不行？”他嚇一跳，說(shuō)：“圖書(shū)館的書(shū)呀?！蔽野褧?shū)緊緊護(hù)在胸前，“我知道，丟了書(shū)不是要賠償嗎？三倍還是五倍，我來(lái)出我來(lái)出……”百般央求，他仍萬(wàn)分為難，最后我揮淚送還。

記得是個(gè)五月的傍晚，我在舊書(shū)攤上翻書(shū)，忽然看到《紅玫瑰與白玫瑰》，一把搶在手里，“多少錢？”他答：“一塊五?！蔽疫B價(jià)都忘了還。

——這城市的五月黃昏是淡薔薇色的。

到張愛(ài)玲大紅大紫，我的高熱卻已過(guò)去。像比別人早穿了一季的新衣，只淡淡看人家的姹紫嫣紅，知道：張愛(ài)玲自有她的局限。

可是那些心醉神迷的日子——抱住我的第一本張愛(ài)玲，手都在發(fā)抖——而今收存的，是整本整本的抄錄……

仿佛黃鶯鶯，也許她也不見(jiàn)得好，但因?yàn)槲艺也坏?，在回憶中，就格外好了?/p>