唯一的，僅僅一次。

兩年過去了，當時的場景依舊清晰、完整地保留在林晨腦海里。

每當想起那些被風吹到臉上然后又順著耳際往下淌的水霧，以及左臂上不同于周圍寒冷的溫熱氣息，林晨心底的某處就像眼前的這塊天空，汪汪地滲出大片雨水，并且傳來滴答聲。

回到開頭，多年前那個下雨天的傍晚，葉茂笑著搖搖傘對林晨說“一起吧”。

>>>

走出學校，風把密密匝匝的雨水吹成了斜面，視線里是灰白色一片。林晨與葉茂只隔著半個肩膀的距離，在同一把傘之下緩慢前行。所有的聲音都悄然退去，寂靜中，林晨只聽得到雨水砸在傘上的“突突”的聲響，還有自己微微加速的心跳。

整個世界靜謐而喧囂。

>>>

稍微轉過頭，看見葉茂的一個溫柔的側面輪廓。林晨的左手手臂甚至能感受到從葉茂身上一點一點傳遞過來的不同于寒冷的溫熱氣息。讓人覺得安寧卻又想哭。

那種氣息，向往卻不能企及。只能是像這樣隔著半個肩膀的距離，默默地感受。

他想，如果。

——如果，可以靠得更近一點。

——如果，可以共撐一把傘。

如果……

>>>

手機響了起來。

“喂，媽?！?/p>

>>>

這個在林晨心底飄忽不定的虛擬句式最終因為突然響起的手機鈴聲而擱淺，變成浸到鞋子里的雨水，濕漉漉一片。

>>>

“轉學手續(xù)已經(jīng)辦好了。在那里等了好久?！?/p>

“嗯，好的，拜拜?！?/p>

>>>

“你……要轉學了嗎？”盡管問的時候就奢望可能得到“怎么會”、“不是啦”之類的否定回答，但是現(xiàn)實并不會真的如其所愿地出現(xiàn)戲劇性的逆轉。

“嗯，是去北京那邊?！?/p>

“這樣啊，那什么時候走？”林晨努力讓自己聲音顯得平靜一點。

“明早七點的飛機。本來不打算告訴你們的，想低調一點。呵呵。”

>>>

包裹住心臟的根須，慢慢扎進內部，然后用力收緊，等到把心里的什么東西擠爛揉碎后又陡然松開。剩下的只有虛脫乏力的失落感。

為什么？明明，根本就是普通的朋友關系，怎么會有這種失落的感覺？

>>>

一些冰冷的碎屑被風吹到臉上，又順著耳際往下淌。林晨抬起頭，從傘的邊緣向外望去，雨幕低垂，頭頂昏暗的蒼穹宛若一枚巨大的繭，從頭頂上空順著一道低垂的弧線延伸到視線所能觸及的盡頭。仿佛包裹著一個沉甸甸的不可言說的秘密。

在這之前的幾小時。

“哎呀，不要看啦?！鄙匣瘜W課的時候林晨無意朝許琪那邊瞟了一眼，發(fā)現(xiàn)她在寫著什么，還沒等林晨看清楚她就急忙用手掌按住。然后又調皮地朝他眨眨眼睛自己透露了出來，“不是寫給你的哦，是給他的?！?/p>

其實林晨閉著眼睛也能猜到許琪嘴里的那個“他”是誰。這個第三人稱代詞經(jīng)常有意無意從許琪嘴里吐出，拖著長長的尾音，帶著小小的不易察覺的幸福意味。

比如，他今天下午投進了那個事關全局的壓哨球，一言不發(fā)的樣子很好看哎；他喜歡喝百事可樂而不是可口可樂，喜歡三道杠而不是小對鉤；他這次物理考試又提前交卷了，肯定又是全年級第一吧。

>>>

放學鈴聲不適時地響起，許琪嘀咕著收起東西：“今天怎么這么快就下課了，才寫了不到一半呢?！?/p>

走到門口的時候，她好像突然想起了什么似的，又跑回來。

“嘿嘿，差點忘了?！?/p>

“嗯？”

“林晨，你可要幫我保守秘密喲。”她看了看四周小聲說。