正文

26.五六十年代:文藝的轉(zhuǎn)型與變革(1)

無(wú)限江山:孔慶東談文化 作者:孔慶東


剛才我說(shuō)建國(guó)以后作家、文學(xué)要改變,五十年代就是轉(zhuǎn)變的時(shí)代。五十年代有很多文藝運(yùn)動(dòng),這個(gè)文藝運(yùn)動(dòng)主要是新舊思想的斗爭(zhēng)。透過(guò)那些具體的事件,比如說(shuō)《武訓(xùn)傳》的問(wèn)題,關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的討論,關(guān)于中間路線(xiàn)、中間人物等問(wèn)題的討論,背后有一個(gè)洪大的聲音就是:文學(xué)要變成人民的文學(xué),用人民的精神寫(xiě)給人民看,從人民中造就出千百萬(wàn)社會(huì)主義新人來(lái)。經(jīng)過(guò)五六十年代的文化空間,從這個(gè)空間里走出來(lái)的人,他就跟舊社會(huì)的人不一樣了。

今天中國(guó)天塌地陷,這么多天災(zāi)人禍,我們看人民是有反抗的,人民反抗的聲音還是比舊社會(huì)要高得多。舊社會(huì)要是沒(méi)有共產(chǎn)黨,那人民幾十年就這么忍受著。其實(shí)天塌地陷經(jīng)常發(fā)生,我上一篇博文的開(kāi)頭剛剛貼了一篇我們中學(xué)課本里的課文,叫《一次大型的泥石流》,很多人學(xué)完就忘了。我昨天晚上跟同學(xué)聚會(huì),他們都忘了。我說(shuō)我們小時(shí)候?qū)W的這個(gè)課文里面說(shuō)得很清楚,泥石流發(fā)生的原因,一個(gè)是地質(zhì)條件怎么怎么不好,還有一個(gè)重要的原因就是“反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)長(zhǎng)期濫砍濫伐,開(kāi)采礦石,破壞了這里的自然環(huán)境”,“巖石破碎,環(huán)境不加治理保護(hù)”。人禍??!建國(guó)前這種事是經(jīng)常發(fā)生的,報(bào)道也沒(méi)有,死了就白死了,你以為我們中國(guó)人建國(guó)前都怎么死的!

漢奸、賣(mài)國(guó)賊們天天揪著三年自然災(zāi)害餓死了很多人,拿這個(gè)來(lái)反對(duì)共產(chǎn)黨。我說(shuō)你要算總賬啊,新中國(guó)的人口總的趨勢(shì)是在不斷增加的,那舊社會(huì)一百多年來(lái)中國(guó)人口沒(méi)有增加啊,家家生七八個(gè)孩子,那人都到哪兒去了?按照人口自然增長(zhǎng)率,到1949年的時(shí)候中國(guó)應(yīng)該有二十億人口啊,結(jié)果才有四萬(wàn)萬(wàn)多。那十五億人到哪兒去了?這個(gè)賬怎么不算?你不是講公正嗎?你不是講客觀嗎?這個(gè)事情你怎么不客觀了呢?為什么不去追究國(guó)民黨殺害了十五億中國(guó)人民?當(dāng)然不是用槍用炮殺的,餓死的、病死的、泥石流砸死的有的是。我寫(xiě)過(guò)一本書(shū),叫《1921:誰(shuí)主沉浮》,你就光看開(kāi)頭第一章:1921年中國(guó)人怎么死的?看一個(gè)歷史,要看前,還要看后。

五十年代,整個(gè)中國(guó)人民的生活水平提高了一大截,特別是經(jīng)過(guò)抗美援朝??姑涝碳て鹆酥袊?guó)所有的工業(yè)部門(mén)。因?yàn)橐獞?zhàn)爭(zhēng),就需要幾乎所有的工業(yè)來(lái)支撐??姑涝粦?zhàn)打出了一個(gè)新中國(guó)的工業(yè)體系。礦山、制造業(yè)、紡織業(yè)、信息業(yè)、交通、能源全部都建立起來(lái)了,還不用抗美援朝結(jié)束,打到1953年的時(shí)候,中國(guó)基本上就什么都有了。蘇聯(lián)也是個(gè)扶硬不扶軟的家伙,一看中國(guó)自己有東西了,它的援助也來(lái)了。到1953年的時(shí)候,那個(gè)形勢(shì)完全可以解放全朝鮮,真是“由北到南,一推就完”!我們的后勤已經(jīng)不落后了,我們犧牲的戰(zhàn)士主要是后勤供應(yīng)不上犧牲的。但是到了1953年,本來(lái)可以解放全朝鮮了,斯大林同志和金日成同志又不干了。他們大概不愿意讓中國(guó)把朝鮮都解放了,就說(shuō)算了,還是談判吧,就以三八線(xiàn)為界吧,最后就維持了一個(gè)三八線(xiàn)。

抗美援朝保證了國(guó)內(nèi)和平建設(shè)這樣一個(gè)時(shí)間和空間。建國(guó)十周年左右,國(guó)家跟十年前就不能比。今天不是講這個(gè)增長(zhǎng)率那個(gè)增長(zhǎng)率么,今天我們?cè)倥?,都沒(méi)有四九年到五九年間的增長(zhǎng)率厲害。不說(shuō)別的,就說(shuō)一項(xiàng)——人的平均壽命,中國(guó)人民的平均壽命從三十多歲一下子增加到五十多歲。十年的功夫,誰(shuí)能做到?人口為什么增加那么快???就是不死人了。舊社會(huì)雖然生的孩子多,那孩子不長(zhǎng)到七八歲大人都不放心啊,隨便一個(gè)感冒一個(gè)孩子就沒(méi)啦!鄰居家死了孩子沒(méi)有人特別悲傷,都是正常事兒,“喲,你們家小三兒過(guò)去了”。拿個(gè)席子卷著就走了,這是平常事。你看看那些作家的回憶,小時(shí)候誰(shuí)家沒(méi)有兄弟姐妹死去?所以人口老不增加,雖然生育率高,但是高死亡率。

建國(guó)后這孩子不死了,這是一個(gè)重大的進(jìn)步!什么病都有醫(yī)院給你治,不要錢(qián),或者花錢(qián)很少。小醫(yī)院治不了去大醫(yī)院,大醫(yī)院治不了還有解放軍醫(yī)院呢。建國(guó)后咱農(nóng)村先不說(shuō),就說(shuō)城市,你聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家孩子死了嗎?我就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我聽(tīng)說(shuō)的都是我父母那一輩的人誰(shuí)家兄弟姐妹死了。建國(guó)之后城市里的人就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)家孩子哪天得了猩紅熱死了,哪天得了重感冒、拉肚子死了。五十年代農(nóng)村醫(yī)療還比較落后,到了六十年代農(nóng)村也跟城市一樣了。孩子生下來(lái)差不多就能活了,生即活,所以人口才飛速增長(zhǎng)。

到了建國(guó)十周年前后,這個(gè)國(guó)家碩果累累。反映在文學(xué)上,1959年前后是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)豐收期,我們今天所喜聞樂(lè)見(jiàn)的那些“十七年”①的紅色經(jīng)典全部產(chǎn)生在這幾年里。大家可能知道,我們過(guò)去所說(shuō)的“三紅兩闖”:《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》,還有《李闖王》。一大堆呢,什么《小城春秋》啊、《青春之歌》啊、《林海雪原》啊,都產(chǎn)生在這個(gè)時(shí)期。而且,短短的十年就涌現(xiàn)出一批新的作家,一支新的作家隊(duì)伍。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)