這些作品就像我剛才講的《原形畢露》一樣，綜合了多種文學(xué)因素，它不是只給少數(shù)人看的那個(gè)陽春白雪。多數(shù)人都能看懂，但又不是媚俗的，給多數(shù)人看，不見得是媚俗的，它并不迎合你的低級(jí)趣味，它迎合你的高級(jí)趣味。它讓你覺得通俗易懂，同時(shí)又引導(dǎo)著你往前走，真正做到了魯迅先生所講的“文藝是引導(dǎo)國(guó)民精神前行的燈火”。文藝是燈火，但這個(gè)燈火并不是照得你眼花繚亂睜不開眼，你看著燈火很溫暖，你愿意跟著它往前走，你的心里是溫暖的、溫馨的、愉悅的。這是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)收獲。

我感到稍微不滿的一點(diǎn)是，后來我到北大上學(xué)，學(xué)了當(dāng)代文學(xué)史，發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史教材里面所排列的那些作品，和廣大勞動(dòng)人民的感受并不完全一致。我并不是到了考大學(xué)的時(shí)候才要考北大中文系，我從小就喜歡文學(xué)，從小就喜歡當(dāng)老師，所以我今天能夠當(dāng)一個(gè)文學(xué)老師，在北大當(dāng)文學(xué)老師，就是完全實(shí)現(xiàn)了我的人生理想。作為個(gè)人我已經(jīng)無所求了，我本來就想醉生夢(mèng)死地過一輩子。沒辦法，他們非要逼著我來聽這司馬光砸缸的故事，我的所作所為都是被外界所刺激的。

我本來就是想無所事事地混一輩子，到了大學(xué)之后，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)教材寫的跟我們感受的不一樣，比如勞動(dòng)人民都喜歡《平原槍聲》，可是當(dāng)代文學(xué)史里竟然沒有這部書，沒有評(píng)價(jià)。這就使我想起毛主席的一句話：“大學(xué)還是被資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子所占領(lǐng)、所統(tǒng)治?！蔽覀兲?hào)稱社會(huì)主義國(guó)家，但是學(xué)術(shù)界是資產(chǎn)階級(jí)王國(guó)。毛主席讓他們到農(nóng)村去，到“五七干?！比ソ佑|接觸貧下中農(nóng)，了解了解中國(guó)生活實(shí)際，他們說自己受了迫害了。這就叫中國(guó)知識(shí)分子賤骨頭！當(dāng)然不都是這樣，少數(shù)知識(shí)分子經(jīng)過改造，思想境界提升了。多數(shù)人覺得自己受了迫害，或者當(dāng)時(shí)沒覺得自己受迫害，到了八十年代之后受這個(gè)潮流影響都紛紛寫起了受迫害史。拿著六七十元的高工資到農(nóng)村去，把村里的雞鴨鵝狗全吃完了——受迫害去了！

大家有空可以找到那些右派的日記看看，看看他們當(dāng)年是怎么受迫害的，過的都是什么日子。我的博客里摘錄過黃源先生的日記，你看看他當(dāng)右派時(shí)的日子是怎么過的：不是喝紅葡萄酒，就是弄條魚、弄個(gè)螃蟹、弄點(diǎn)肉吃吃，跟他的太太因?yàn)榧依锏呢埗臣艿鹊?。什么是歷史，不能簡(jiǎn)單地看回憶錄，特別是不能簡(jiǎn)單地看一兩個(gè)人的回憶錄。

五六十年代的那些文學(xué)作品反映的是那個(gè)時(shí)候人民的生活，人民的心情。人民跟舊社會(huì)比，他就是覺得到了天堂了。舊社會(huì)吃不上、喝不上，孩子經(jīng)常會(huì)餓死，大人也會(huì)餓死?，F(xiàn)在已經(jīng)完全沒有這種情況了，糧食夠吃。你不能拿五六十年代跟今天比啊，說他家里沒電視所以算窮人，你不能這么比，你得跟舊社會(huì)比。這個(gè)時(shí)候的文學(xué)狀況給人的感覺是，你讀了剛才我說的那些作品，看了那個(gè)時(shí)候的電影，你覺得是一個(gè)偉大的國(guó)家站立起來了，這個(gè)國(guó)家蒸蒸日上。那個(gè)時(shí)候我們很多影片都是在國(guó)際上獲獎(jiǎng)的。當(dāng)然，其中有痛苦有曲折也有斗爭(zhēng)，但是人民藝術(shù)被確立起來了。

五六十年代的空間里，有一個(gè)大寫的“人”字——人民。你看魯迅先生的作品，當(dāng)然偉大，但他是作為一個(gè)個(gè)體的偉大。看魯迅的作品，怎么看都是一個(gè)痛苦的戰(zhàn)士不被理解，一個(gè)人頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗——又反左又反右，槍林彈雨。作為他個(gè)人，肯定是英雄，但是，這樣的英雄存在的時(shí)代，肯定不是一個(gè)好時(shí)代。我們不希望一個(gè)時(shí)代有這么多的英雄，我們希望大家平平安安地過日子。我們寧肯文學(xué)作品中沒有塑造出那么多成功的形象，什么祥林嫂、孔乙己，我們希望這些形象少一點(diǎn)兒，我們要?jiǎng)趧?dòng)人民在現(xiàn)實(shí)生活中過得好。當(dāng)六十一個(gè)階級(jí)弟兄食物中毒的時(shí)候，黨中央派飛機(jī)翻山越嶺去搶救六十一個(gè)民工。什么叫人權(quán)？這是世界上最偉大的人權(quán)，最偉大的人道主義！我們現(xiàn)在能做得到嗎？

我不知道現(xiàn)在的語文老師是怎么講這些課文的，怎么講《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》，怎么講《一次大型的泥石流》，怎么講《包身工》。如果不聯(lián)系我們國(guó)家這一部文化空間的演變史，學(xué)生怎么能不討厭語文課！學(xué)生為什么討厭語文課？就是因?yàn)橛行┱Z文老師把語文跟人民的生活割裂開來。你以為蔣家溝泥石流講的是建國(guó)前反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)嗎？你把這一層講破了，語文自然就講活了，而且學(xué)生的高考成績(jī)差不了，他自己會(huì)玩命地去學(xué)語文。