五十年代、六十年代，人民的小說、戲劇、詩歌建立起來，最后的結(jié)果是文學(xué)、文化、藝術(shù)，包括美術(shù)、建筑不再是少數(shù)藝術(shù)家壟斷的。小說不再是作家的專利，日常生活中到處是藝術(shù)，工人、農(nóng)民都在寫詩。這是一個什么樣的國家！有那么多的人下班之后寫文章、寫詩歌投稿，每個編輯部都能收到大量充滿了錯別字的來稿。我們很多作品就是工人作家寫的，那個時候的編輯真是負責(zé)任?，F(xiàn)在的編輯負責(zé)造謠，那個時候的編輯就是負責(zé)給工人農(nóng)民改錯別字。說這個故事講得非常好，但是文化水平不高，我得幫他改，這一段放在前面是不是好，這一段多余是不是刪掉。那個時候很多好作品真是編輯幫著改出來的，你現(xiàn)在看很多老編輯都有這樣的回憶。

我們很多工農(nóng)作家是編輯部把他們培養(yǎng)起來的，整個社會是充滿了文藝氣氛的，就我的父母那一代人文藝細胞都比我們這一代人要高。我們現(xiàn)在這個文藝細胞越來越差，因為自己不去參與藝術(shù)創(chuàng)作，傻乎乎地看著一個沒文化的歌星在上面亂跳。人的觀賞層次已經(jīng)退回到原始社會了。

這些作品一方面是通俗的，一方面它的主題又非常嚴肅，雅俗結(jié)合。比如你說《青春之歌》這樣的小說，它是雅的還是俗的？你要看它的結(jié)構(gòu)，它是一個很俗的結(jié)構(gòu)，多角戀愛嘛。一個女孩子，一個漂亮的、有文化的女孩子跟幾個男人的關(guān)系。這個結(jié)構(gòu)是俗的，你要說反三俗反它也能找到借口，俗嘛！資產(chǎn)階級談戀愛，多角戀愛，俗。但是，它講的是一個嚴肅的人生選擇問題。這個女孩子選擇的是幾個不同類型的男人。地主老財要占有她，這肯定她要反對，她找到了一個北大的學(xué)生，在海邊救了她的余永澤。這個學(xué)生是胡適的弟子，好好做學(xué)問，去聽胡適先生的講座等等，我們后來把這種人叫白專道路。其實他既不白也不專，他就是一個懦弱的男人。因為他吃醋導(dǎo)致一個共產(chǎn)黨員被捕。林道靜后來就拋棄了余永澤，選擇了共產(chǎn)黨員盧嘉川，盧嘉川后來犧牲了，又選擇了江華。就是通過一個小資產(chǎn)階級知識女性的人生選擇——對男性的選擇，最后肯定了一條人生的光明大道，就是肯定了革命。

《青春之歌》是當(dāng)年最暢銷的書，我們那個時候沒有市場經(jīng)濟這樣的提法，但是那個時候優(yōu)秀作品的市場都絕對的好。為了市場而創(chuàng)作，市場反而不一定好。我們七八十年代有很多電影，它的票房價值是以億來計算的。電影票只有一毛錢兩毛錢，票房價值一個億兩個億，這叫什么概念。我們今天投入八千萬，收回兩億五千萬，這還值得一吹？什么叫文化繁榮，不是看一組數(shù)字就能體現(xiàn)出來的。

那個時候的文學(xué)作品，給人提供了一個天馬行空的心理空間。我們今天的文藝評論、文學(xué)理論很時興講“空間”這個詞。唐朝為什么偉大？唐朝的疆域面積肯定沒有清朝大，清朝肯定比唐朝大。那為什么我們覺得清朝人活得比較憋屈，唐朝人怎么就大呢？心理空間大。你讀了李白、杜甫、白居易的詩，你覺得人的這個世界是無限的，我可以一馬一劍走天下，無數(shù)的功名等著我去建立。仰天大笑出門去，這是唐朝的文化空間。中華民國和中華人民共和國前后是緊挨著的，怎么一到了五十年代這個國家空間就大了？就是中國人在國際上揚眉吐氣了，那個時候我們站在文化的制高點上。

現(xiàn)在美帝國主義天天罵中國人權(quán)不好，當(dāng)然我們?nèi)藱?quán)是不好，可是毛澤東時代是我們天天罵他們?nèi)藱?quán)不好。這完全顛倒一個個兒了！五六十年代、七十年代，我們站在道德的制高點上，天天譴責(zé)他們黑暗的人權(quán)狀況，然后美國天天辯解：其實我們?nèi)藱?quán)也不錯啊！現(xiàn)在形勢完全顛倒過來了，他們天天指著鼻子罵我們，我們自己來解釋。這就是《過秦論》里說的，“攻守之勢異也”，攻守之勢完全發(fā)生了變化，就是我們現(xiàn)在這個空間越來越小。